As Notícias da Floresta Verde

Windsor com o nosso amigo Vicente - 16 de Outubro 2010

2010-10-24T01:13:00.010+01:00

Visita ao Darwin Centre - Museu de História Natural

2010-10-09T10:10:00.010+01:00

Um dia bem passado!

Se carregares neste botão aparece-te um cientista! E até lhe podes dar amendoins!

Taxonomia, classificação das espécies, evolução, entomologia, tudo isto se pode encontrar no Darwin Centre

O ovo! - vulgo Darwin Centre

O "Sr. Engenheiro"!

Fotos de Verão

2010-09-05T23:31:00.009+01:00

Um arraial como "deve de ser", na Zibreira, com música pimba e picaria

Um dia no Meco

A aldeia de Milhais, em Trás-os-Montes, onde passámos cinco dias em casa do nosso amigo Zé

Uma casa de Santana

Ilha da Madeira - No topo do Pico Ruivo

A minha casa

Os dias de praia

A Praça 5 de Outubro em Torres Novas

A nova casa!

2010-07-16T16:08:00.005+01:00

Exposição de ciência no Southbank - 28 de Junho de 2010 - um bocadinho de ficção científica no século XXI

2010-06-27T21:19:00.003+01:00

Junho de 2010 - Calor!

2010-06-26T15:29:00.013+01:00

Centro Comercial Liberty's - nunca tinha visto uns sapatos da Vivienne Westwood...

A loja da Apple em Oxford Circus!

Soho Square, ao lado de Oxford Circus - Uma Sexta feira cheia de calor!

Esta tem piada - Charing Cross Road, uma das avenidas mais "movimentadas" no centro de Londres. Mas sendo Sexta-feira encontra-se deserta!

A "trabalhar" no Southbank

Pterossauros em Southbank!

Agora mudando de assunto - - coroas imperiais no nosso jardim

Londres - um pub num barco no meio do rio Tamisa

Londres num dia estival - calor sim, vinte e cinco graus, mas nuvens e mais nuvens!

A caminhar pela cidade

Trafalgar Square - cheio de gente cheia de calor!

Brighton, Junho de 2010

2010-06-20T17:17:00.004+01:00

E depois fomos ao café! Calor e um gelado.

A Ana e a Jill. A Jill foi a minha anterior directora - não se queiram meter com ela! Ah, e aquilo azul lá atrás é o mar!

Isto não é uma praia a sério! Os calhaus são tantos que ao andar não nos conseguimos ouvir a pensar, por causa do barulho que faz ao pisar o cascalho.

Portugal, Maio de 2010

2010-06-20T17:00:00.008+01:00

Muitos amigos juntos! Em casa, uma vez mais

Com a família uma vez mais

Os amigalhaços

A minha praia

A nova máquina tira fotografias do caraças - o anoitecer da minha varanda

Estamos de volta a casa!

Chegada a Portugal. EU CONSIGO VER A MINHA CASA DAQUI!

Mais uma fotografia da casa - desta vez a cozinha

2010-05-29T09:45:00.004+01:00

Half-Term

2010-05-29T09:39:00.004+01:00

Half-term - Vamos para o pub!

Fim do dia na escola - Falta fazer apenas uma coisa!

2010-05-24T01:15:00.006+01:00

Esquilo com muita fotogenia no parque ao SOL

Gelados comprados numa carrinha de gelados caracteristicamente Inglesa

O parque cheio de SOL

2010-05-24T01:06:00.003+01:00

O quintal num dia de SOl

A sala de estar

O nosso quarto de hotel

Sexta-Feira à tarde

2010-05-22T15:06:00.003+01:00

Refrescos e cerveja em Covent Garden

Fotografias de Londres - Maio de 2010

2010-05-16T11:36:00.008+01:00

Hampstead Heath

Trafalgar Square

Covent Garden

2010-05-15T12:20:00.003+01:00

Quero sair daqui. Quero sair daqui e abrir a porta de casa, quero abrir a porta de casa e surpreender-me com a rua, assustar-me com a rua a transbordar de Sol, e cegar de encontro ao Sol, e trazer a mão à frente que me tapa do Sol, uma e outra vez, a todas as horas de todos os dias de todos os anos de todas as vidas que me foram concedidas. Quero sair daqui e abrir a porta de casa, quero sair daqui e saber-me de novo em casa, fechar a porta, abrir a porta, fechar a porta e abrir a porta, fechar a porta sem ter medo de que o mundo lá fora me fuja outra vez, e desta vez para sempre, por debaixo de um grande par de asas.

Quero abrir a porta e descer as escadas, percorrer o corrimão com a direita, volver no fim do primeiro lanço, percorrer o corrimão com a esquerda e sentir o ferro quente aos trinta e cinco graus de temperatura. Quero descer as escadas e abir o portão empenado e sonhar com o dia de o ter arranjado, e quero abrir o portão e deixá-lo encostado e descer a rua em direcção ao café do Senhor Luís, do Senhor Luís que há-de estar sempre à minha espera, como o mar que nunca deixa a praia, no preciso lugar onde ainda ontem o deixei, fazem hoje trinta e cinco anos. Quero descer a rua e sentir os muros e as pedras da calçada que me falam em Português. Quero descer a rua e sentir o Sol tisnar-me a pele, quero descer a rua e não ter pressa, pensar nos pais do Miguel e sabê-los ainda aqui, mesmo sabendo-me já tão velho, porque talvez ainda os encontre, talvez estejam no café que já lá não está, talvez ainda por aqui morem, porque agora, e mais do que nunca, preciso deles e daquele abraço, daquele conforto e daquela palavra amiga, e por segundos ser de novo um filho e não mais professor-enfermeiro-bombeiro-escritor-director à procura de justificar perante o mundo o que só do mundo é a culpa, porque nada mais há para justificar quando tão pouco se tem para viver.

Quero descer a rua e sentir os muros em Português e saber que nada de mal me pode acontecer. Este é o meu casulo, esta é a minha casa, a mesma à qual dediquei anos e fundos, fundos e mundos, mantendo-a, limpando-a, conservando-a uma vida inteira à espera do dia em que tu, mãe, regresses a casa, mais à Joana e à Susana e o meu pai, sempre o meu pai, uma vida inteira para que não estranhem quando um dia voltarem, quando um dia abrirem a porta de casa, com as mesmas chaves, uma vida inteira só para vos dizer: “estão a ver?, tudo no mesmo lugar, ó mãe, o que é que há para jantar?”

Por isso percorro a rua, e abro a porta de casa, e volto, tantas vezes quantas forem precisas, uma e outra vez. E mesmo sabendo que tal mundo não existe senão na minha cabeça insisto em voltar, e uma e outra vez percorro os mesmos passos sem me cansar de esperar, porque agora estou de volta a casa e nada de mal me pode acontecer.

Tenho medo. E conquanto tenha medo saberei chegada a hora de voltar. Porque de nada nos vale o dinheiro uma vez chegada a hora. Por isso o regresso aonde um dia tudo começou, à procura de um ponto de apoio, de uma voz amiga que me ajude a perceber porque é que tudo o que começa um dia tem um fim. E talvez nem o perceba quando o dia chegar. Talvez nem o peceba senão quando um dia ouvir umas chaves na porta e jurar, de mim para mim mesmo, que a minha mãe está de volta.

O "Nando's" - nem por isso Português, mas com Super Bock à maneira

2010-03-07T16:56:00.002Z

A nova casa! Parece mentira, mas esteve sempre ali à espera...

2010-03-07T16:52:00.002Z

Visitas durante o half term - a família Pereira junta mais uma vez

2010-03-07T16:42:00.006Z

Londres - Fim de Janeiro de Dois Mil e Dez

2010-01-31T17:28:00.009Z

Sexta-Feira à noite: a Ana e os cotas no pub, eu e o Alfie, o meu antigo chefe, e o fim-de-semana todo ainda pela frente...

Quando uma imagem vale por mil palavras: "Cuidado com a cabeça"

Sexta-Feira à tarde - porque também acontece Sol

As ruas por onde eu ando - nem por isso Londres, pois não?

Sábado à noite

2010-01-24T23:53:00.006Z

Londres...

A serious man - Prince Charles Cinema

Leicester Square

O tão ansiado regresso a casa...

Depois do nevão uma onda de calor invade Inglaterra...

2010-01-17T16:28:00.008Z

Acabaram-se todas as razões para voltar, especialmente agora que sei quanto e como chove pela terra natal. Resta-me esperar pelos dias que são maiores e nos entretantos roubar o sol com a ajuda das mãos

Num dia de chuva, neve, frio e vento ainda podes rir numa visita ao museu de História Natural

2010-01-17T16:20:00.010Z

Neva em Inglaterra

2010-01-17T16:16:00.004Z

Quando neva em Inglaterra, neva neva toda a guerra de quem sabe quanto o espera a caminho do trabalho

Maria João - Passagens de ano

2010-01-04T23:13:00.006Z

Porventura o erro fora nosso. Por demais novos, assim incapazes de compreender os modos e os trejeitos através dos quais se expressam as dores e as alegrias de quem dá à luz todo aquele jazz. Porque ser mais velho é preciso para compreender os significados de tanta expressividade, de tanta terra e tanta mãe. A culpa fora sempre nossa por que nunca te quisemos perceber, Maria João. Em ti e no teu desempenho nada mais víamos para além do que em nós se tornava obviamente ridículo, sem nunca discernirmos como é assim que às vezes choras, como se tornam assim todas as vezes em que te ris, como nada há de estranho ou fora do normal nos teus trejeitos e nos teus esganiços para além de um amor profundo ao palco e ao som que mora em ti e em todos quantos te vêem. Por isso o nosso obrigado, porque te vemos e agora compreendemos como é hoje crescer mais um bocadinho, agora que já temos mais de trinta anos.

Sentido do cliente

2009-12-07T22:31:00.000Z

Fica-me a sensação de como em Portugal não existe o sentido do cliente, de servir o cliente, de atender o cliente. Não existe nem pode existir, porque o dinheiro que se ganha não chega para tal, para se criar um certo orgulho e aprumo no desempenho de uma profissão, qualquer que ela seja. No fundo, em Portugal existimos para nos servirmos a nós próprios mais às nossas pretensões numa atitude que nada tem de egoísta e tudo de sobrevivente. Não quero com isto dizer que em Londres se vive melhor quando o ordenado é o mínimo de oitocentas libras e se trabalha como auxiliar numa escola, mas a verdade é a de como de nada nos vale questionar a qualidade destes trabalhadores porque, por pior que seja, a resposta será sempre a mesma furiosa afirmação de que “o que faço, faço bem”, e talvez no fim seja do frio, e em Portugal do calor, mas O Porto até que tem um pouco de quanto aqui se encontra e Lisboa nem por isso. Por isso não sei, falta-nos o aprumo e o orgulho, a boa-educação, a educação, a formação, à volta da qual se resume um povo e um país, que por ser bruto morre bruto e bruto vive para mal de todos; ou então é mesmo desta falta de dinheiro nos bolsos, porque mesmo que o tenha decerto não o invisto, e por não investir nunca mais poderei crescer ou aprender que por não gastar insisto em correr atrás desta cauda e desta terra em círculos que se querem imensos por cima de um chão feito gasto num buraco onde me afundo cada vez mais à procura de outro país que não o meu.

Sobre deixar de fumar

2009-11-22T14:22:00.003Z

Sobre deixar de fumar. Para deixar de fumar é preciso querer deixar de fumar. Apesar de óbvia, e ao melhor estilo de uma qualquer verdade la paliciana, esta é a única e factual conclusão à qual chego findos quatro anos de tentativas falhadas.
Para deixar de fumar é preciso querer deixar de fumar, e a maior parte das pessoas não quer deixar de fumar. Podia escrever um livro sobre o assunto, mas não pretendo, não só porque de modo algum pretendo torná-lo numa obsessão maior do que aquilo que já é, mas porque o factor tempo se torna em tudo limitativo e o mais importante é passar a mensagem.
Para deixar de fumar é preciso fazer exercício físico. Muito. Quinze quilómetros a pé fiz eu de uma só vez, sete idas e voltas de São João à Costa, sendo a média de oito quilómetros por dia, mais ou menos duas horas a pé. Porque o exercício relaxa e distrai e é em tudo fulcral na fase inicial. Mais ou menos até ao dia em que te sintas cansado de tanto correr, sinal de que já passou a ansiedade que te toma por não fumar.
Para deixar de fumar não é preciso dizer a toda a gente. Porque a única pessoa diante da qual terás de te justificar no caso de as coisas não correrem de acordo com o previsto és tu próprio. Mais ninguém. Mais ninguém a não ser que tenhas a peregrina e sensata ideia de incluir a tua namorada nesta bela aventura. Só ela te pode compreender, só nela encontrarás o ponto de apoio e a compaixão de quem não julga ou condena. A não ser que seja já a quinta vez esta semana e ela já esteja compreensivelmente farta de te aturar mais às tuas ideias megalomaníacas de que desta vez é que é e é hoje que vais deixar de fumar.
Para deixar de fumar é preciso ter muitas pastilhas elásticas. Normais, sem açúcar. Não vale a pena comprar pastilhas de nicotina, adesivos, suplementos, ou o raio que os parta. Ou vais deixar de fumar ou não vais. Isto é uma guerra e tu não vais fazer prisioneiros. Ou se perde, ou se ganha. Pastilhas elásticas, sim, e desde quarta-feira da presente semana que continuamente masco o elástico substituto da nicotina, de manhã à noite, depois das refeições, quando estou com amigos. Principalmente quando estou com amigos. Muitas pastilhas elásticas. Ainda para mais se os mesmos fumam. A pastilha elástica não te queima os pulmões nem provoca aquele catarro noctívago que não te deixa dormir mais à tua mulher, que te leva para o sofá e obriga a dormir com a cabeça elevada, noite após noite, dia após dia, até que se torne inevitavelmente compreensível como é vital deixar de fumar. Porque morrer custa e é tão triste deixar tudo agora que as coisas correm tão bem. E a tua mulher não te merece mais isto que lhe fazes ao deixares-te morrer desta estúpida maneira. Ninguém disse que é fácil. Eu não o digo certamente. Come mais uma pastilha.
Para deixar de fumar é preciso perceber como fumar faz mal. Porque quando urinas já tens perdas involuntárias cujo odor te leva a andar com papel higiénico atrás sempre que à casa-de-banho vais, facto que te leva a pensar sobre como era bom quando tudo funcionava tão bem. Ou porque o trânsito intestinal já é de tal modo acelerado que não te recorda o dia em que que fizeste normal da última vez. E o nariz sempre a correr, como se sofresses de uma alergia contínua. Mas com tudo isso ainda se pode viver. Com o que não se pode viver é com noites de sono perdidas mais esta recente incapacidade para respirar ou gritar.
E repara como se tudo torna mais nítido na manhã seguinte e num repente se limpa essa névoa trazida no olhar. E consegues ver até tão longe...consegue-se ver a praia daqui.
Deixa passar mais umas horas e inspira, fundo, agora tão fundo como nunca foste capaz de fazer e maravilha-te com a tua inusitada capacidade de expansão torácica. Saboreia os alimentos como se fosse a primeira vez e diverte-te a explorar o horizonte de cheiros que se desvenda aqui e agora diante de ti. Diverte-te a aprender a viver outra vez. Repara como é importante ouvir o corpo, como é tão fácil comer ou água beber, porque o teu corpo te pede e tu que lhe negas, todos os dias, sem comer de manhã até cair de noite, sem dormir e a fumar (mais valia comer), quatro horas de sono por dia até que consigas ficar doente num mundo que não se compadece nem tão menos paga a todos quantos se ficam por doentes, e as coisas que corriam tão bem...e tudo porque fumavas...
Para deixar de fumar é preciso não falar sobre deixar de fumar. Porque é o teu rumo e a tua vida, e a vida continua. Dá-lhe tempo, os dias continuam, pensa no orgulho, de como é importante conseguir, prosseguir, um dia de cada vez.
Para deixar de fumar é preciso evitar as gentes que continuam a fumar. Pelo menos durante uns tempos. E não te admires se por acaso te tornares ferozmente anti-tabagista. Isso também passa. E não ligues a datas nem ligues a meses, não celebres, não festejes, não é importante, importante é não fumar.
Para deixar de fumar é preciso estar preparado para ganhar algum peso. Isso ou manter uma vida activa. Porque tudo sabe tão bem e afinal a tua mulher até sabe cozinhar. No entanto, vá-se lá saber porquê, continuas a gostar tanto de cebola e de tudo quanto é picante (sim, algumas coisas vão ficar, apenas porque é importante não esquecer).
Para deixar de fumar é preciso, acima de tudo, não inventar subterfúgios: nada de cachimbo, folha de tabaco, shisha, tabaco de enrolar, fumar um cigarrinho a meias, são só umas passas, porque ou fumas ou deixas de fumar, ou sim ou não, nem existem meios termos e nem por isso desculpas, assume uma atitude e respeita a tua decisão, qualquer que ela seja, e se por acaso tiver sido a errada, então talvez não seja hoje o dia e pouco mais há a fazer para além de esperar, e tentar outra vez.
Porque em tudo encontrarás meios caminhos para voltar a fumar. E lembra-te que, aconteça quanto acontecer, nada justifica o facto de se voltar a fumar. Bebe qualquer coisa ao invés. Porque fumar um cigarro não vai, de certeza, resolver esse teu problema, mas sim criar outro por cima: bonito, e agora voltaste a fumar...
Para deixar de fumar é preciso compreender como tudo é em tudo igual depois de parar. Bebe-se e ri-se, mas sem tabaco, escreve-se e diz-se, mas sem tabaco, trabalha-se e luta-se, mas desta vez sem tabaco. Por isso come uma pastilha, eu já tenho duas e um destes dias hei-de pensar em largar. Até lá estou-me bem nas tintas, tenho fome, sinto fome, está na hora de comer e vou mesmo comer. E o melhor é que desta vez ainda não me passei e caminho a passos largos para uma primeira semana sem fumar. Quatro dias já lá vão e a primeira vez é sempre a mais fácil. Depois, basta-me o mundo.

Cartas da minha terra, por Maria João Peres

2009-11-01T23:10:00.005Z

Olá meu querido filho,

Espero que esta te encontre de boa saúde junto da tua mulher, que nós por cá todos bem. Não tenho grandes novidades para te dar, a vaca está quase a parir e a prima Ermelinda também. Os tomateiros do Abílio começaram a secar e ele está vai-não-vai para os cortar, mas como ainda não percebe muito destas coisas da horta está à espera que o vizinho Luís que lhe olhe para os tomates e o aconselhe. Eu, por mim, já lhe disse que estes males se cortam pela raiz, ainda para mais sendo tomate-chucha.

O padre aqui de Covas foi preso para Boticas porque lhe encontraram um armazém de armas e cartuchos na casa paroquial, mas eu até acho muito bem que ele se fizesse tráfico ou lá como eles disseram na televisão, porque já não se vê quase ninguém na missa e quem vai não dá nenhum, se o sr. Prior não arranjar maneira de se governar sozinho, das esmolas é que não lhe dá nem para a bica que ele toma de borla todos os dias no café dos teus padrinhos. Aquele esticadinho que é marido da dona Rosete até falou disto na rádio e acho que ele também estava do lado do sr. Prior.

Por falar no esticadinho e na Rosete, a semana passada vi uma fotografia deles numa daqueles revistas que a tua tia tem lá no cabeleireiro, tinham ido a um desfile de moda mas deve ter sido para ver se ficavam com alguns trapinhos que alguém atirasse para o lixo no fim, e só devem ter entrado por serem gente da rádio porque os dois mais pareciam assim ir para o desfile de moda dos sem-abrigo, eu até fiquei admirada por eles não terem lá ido vender a "Cais". A foto era engraçada, fazia lembrar o Bucha e Estica, mas ao contrário, o Estica era o mais alto e a Bucha a baixinha. A gente olhava para a fotografia e tinha assim uma sensação de... ficar a olhar... Se não tiverem mais nada para fazer podem ver:

http://aeiou.caras.pt/video-bruno-nogueira-aconselha-maria-rueff-na-hora-de-
vestir=f24956?sctx=1:10:q:search:maria%20rueff

, mas tenho pena que no filme não mostrem as sapatilhas dos dois, eu ainda discuti com a tua tia porque eu acho que eram de lona e ela disse que não, gostava de saber a tua opinião e a da Ana que de sapatilhas percebe assim a gente nova como vocês. Lá para Lisboa também já há um novo governo, eu mando-te umas fotografias e acho que o sr. Sócrates escolheu muito a senhora ministra do ambiente, que se chama Dulce Pássaro, está muito bem, se fosse Dulce Carris ele tinha-a posto nos transportes. Aquele senhor que era da Educação, Valter-qualquer-coisa agora mudou de tacho e foi para o emprego. O sr.Carvalho da Silva já veio dizer que é "absolutamente desastroso" mas eu até nem percebo porquê, porque se já havia todos os anos 40000 professores desempregados e com a crise que vai por aí, é só despedir, despedir, despedir, o senhor Valter já tem prática de lidar com o assunto. Se calhar o senhor dos sindicatos acha desastroso é o nome do novo tacho do sr. Valter, que em vez de ser do emprego devia ser do desemprego. Enfim, eles lá sabem, quem sou eu para me meter nesses assuntos. Na educação está aquela senhora dos livros que tu tiveste de ler na escola, das aventuras das gémeas mais os amigos e o cão, com mais dois senhores que ainda ninguém lhes conhece a cara e se calhar mais vale nem vir a conhecer. Seja o que Nosso Senhor quiser, em último caso a gente pode ir sempre pedir uma pressão de ar ao sr. Prior para descarregar umas chumbadas lá para Lisboa (os senhores da polícia falaram mais em caçadeiras

http://www.publico.pt/Sociedade/reportagem-as-armas-do-padre-fernando-guerra
-levaramno-do-altar-para-o-tribunal_1407008, mas ele deve lá ter um bocadinho de tudo, o sr. Prior nunca nos deixou ficar mal).

A tua irmã faz anos na segunda-feira e diz que a única prenda que queria mesmo ter era estamos os quatro juntos: tu, ela, a Su e eu. De resto não quer mais nada, por isso eu acho que ela vai gostar de qualquer surpresa que tu e a Ana lhe façam.

Espero que respondam depressa, temos todos muitas saudades e eu ainda mais, que estou aqui sozinha neste 3º andar, passo os dias sentada no sofá que até já se está a desfazer, mas não é nesta idade que vou comprar um novo, não achas?! Também só eu é que vejo o tecido a ficar desfiado, ninguém me vem cá visitar neste túmulo. Um dia chegam cá e encontram os meus restos mortais sentados nos restos mortais do sofá, cada um foi à sua vida e eu fiquei para aqui abandonada mas não ligues ao que eu digo, é só falar por falar, não é para ver se consigo que vocês fiquem com nenhum peso na consciência não senhor, eu estou muito bem, com um bocadinho de desequilíbrio por causa da hérnia que continua a crescer mas isso não interessa para nada, na altura arrependi-me mas ainda bem que chamei carniceiro ao preto que me operou.

Muitos e muitos beijos para ti e para a tua mulher, da tua mãe que se assina

Maria João

PS - Desculpa não te mandar nenhuma fotografia das obras que a junta fez aqui à beira de casa por causa das eleições, mas quando me lembrei já tinha fechado o envelope.

Se tivesses apenas uma hora para viver

2009-10-18T13:37:00.006+01:00

Estás numa sala de aula e recebeste a notícia de que tens apenas uma hora para viver. Vais ficar até ao fim? Vais até lá fora? Telefonas à tua mulher? Já não a vais ver. Não lhe vais dizer nada, daquilo que vai acontecer. Falas com ela como se fosse a última vez, dizes que a amas para ela saber, dás-lhe um beijo, desligas o telefone, vais dar uma volta. Puxas de um cigarro, fumas um cigarro, sentas-te num banco de jardim, observas a rápida cadência do vento mais o cão que passa, pensas sobre tudo quanto tens feito e derramas um par de lágrimas em sinal de contentamento, porque valeu a pena viver e tu sabes disso tão bem quanto eu. Interrogas-te então sobre quanto irá acontecer, se vai doer, o que acontecerá depois e, por breves instantes, ficas curioso, porque chegou a altura, porque finalmente chegou a altura. E depois algo te distrai, para outro lado te chamam a atenção, e de repente esqueces-te disto, do que vai acontecer.
Voltas a pensar na tua mulher, de como é bom quando estão os dois juntos, de como nada mais importa e é tão bom rir e partilhar, de como gostarias de estar com ela uma vez mais. Mas isso não vai acontecer, não quando agora te falta menos de uma hora para viver, e tu não vais querer ir ter com ela, não vais querer senão esperar calmamente pelo sino da torre e contar as horas como se fossem as primeiras da tua vida.
Esperar calmamente sentado num banco de jardim, puxar de mais um cigarro, fumar mais um cigarro, desta vez o último porque não vais querer que aquela porcaria te mate, e percorrer os amigos e a família, um a um, as histórias e as alegrias, as desavenças, as aventuras de um outro dia, mais a casa, quem vai agora cuidar da casa, para depois apagar o cigarro, esperar mais um pouco.
Olhas à volta para os passáros e para a relva, para as árvores e para os deuses que te rodeiam e pensas sobre a praia e sobre o mar, que afinal nem tudo acaba no mar, e talvez se fechares os olhos acabas no mar, por chegar ao mar mais aos braços de Yemanjá, da mãe cujos filhos são peixes, e talvez se fechares os olhos tens-te à tua mulher vestida de preto sentada na areia, dali por muitos anos por contar, e talvez se fechares os olhos não vais querer por certo que a sua vida acabe assim.
Por isso é que a chamas, e por isso é que a trazes para ao pé de ti, para junto do mar e das largas mãos de Yemanjá, para junto do mar e para longe das lágrimas que nascem em terra, para debaixo da água e para longe do mar que ficou lá por cima, para onde tudo é silêncio e as palavras não são precisas, onde não se dialoga e os abraços valem por si.
Tudo isto enquanto fechas os olhos e o sino finalmente bate as horas, que contas como se fossem as primeiras, quando aprendeste a andar, a primeira irmã, quando foste para a escola, o primeiro amigo, a primeira tareia, a segunda irmã, a separação dos teus pais, a terceira irmã, o curso, a primeira namorada, o primeiro emprego, a tua mulher, o avô que te morre, o dia em que te foste embora, o dia em que casaste, o dia em que morres e o corpo fulminado te cai para o lado enquanto as mãos te seguram com força essa carta que lhe deixas, onde se encontra e se lê, em bom português, a morada escrita de uma terra distante para onde eu bem sei como não posso ir sozinho e onde estou, agora e eternamente à espera de ti.

Porque não pensa voltar a Portugal?

2009-10-11T12:00:00.005+01:00

Cara Joana Bastos, em consequência directa do adiamento da sua reportagem sobre a fuga de jovens licenciados para o estrangeiro, aproveito a oportunidade para responder de um modo mais atempado à sua questão sobre o porquê de não voltar a Portugal. Uma questão nem sempre fácil de responder de um modo directo e que exige uma reflexão um pouco mais profunda para explicar todo o porquê de tamanha teimosia, se é teimosia o sentimento que me preenche a alma.

Porque não pensa voltar a Portugal? Porque existe em mim uma mágoa imensa que não consegue esquecer tudo aquilo pelo qual passei, porque não consigo perdoar os insultos, porque não consigo perdoar as portas fechadas, porque não consigo nem quero perdoar as vezes em que tive de me sentar às escuras num banco de jardim, nos intervalos da tv cabo, longe dos olhares indiscretos para assim melhor devorar as lágrimas e as sandes que tantas vezes me serviram para jantar, sem nunca, no entanto, conseguir aplacar aquela fome vazia que não deixava esquecer o destino. O destino de quem não consegue perdoar o ter de desistir do curso de enfermagem e assim perder talvez a última oportunidade de podermos (eu e a minha mulher) estar junto dos nossos para o resto da vida. Porque quem chumba a uma disciplina prática perde o ano e nunca ninguém quis perceber como em determinadas fases da vida não existem segundas oportunidades. Mesmo sabendo que de nada me teria servido ser enfermeiro dadas as condições precárias nas quais os mesmos laboram hoje em dia (no fim emigrar seria uma opção mais uma vez, e Inglaterra uma certeza onde um enfermeiro pode ganhar até cem euros por hora). Porque não consigo perdoar o terem-me recusado a oportunidade de sonhar quando perdi o ano no estágio de Pediatria. E talvez enfermagem nunca tivesse sido a melhor opção, mas era a única, e só eu sei pelo que passei e o que vi apenas para ficar no meu país. Sim, cometi erros, aprendi com os mesmos, mas recuso-me a aceitar a pena que se destina aos que falham um ensino clínico apenas porque o curso e os hospitais estão de tal modo descoordenados e os estágios de todo coincidentes que se torna impossível repetir o que quer que seja no ano a seguir juntamente com as restantes disciplinas de um qualquer curso que se quer “normal”.
E porque não pensa voltar a Portugal? E se lhe dessem uma segunda oportunidade? Se pudessse voltar atrás no tempo? Se pudesse voltar atrás no tempo talvez tivesse emigrado mais cedo, talvez tivesse insistido mais no ensino, mas voltar a Portugal nunca. Porque não tenho nenhum tacho à minha espera e no fim sou eu quem está profundamente errado por querer acreditar ser possível (e é) subir na vida apenas por mérito próprio. Porque não “conheço” ninguém nem quero “conhecer”, orgulhosamente só à procura de cumprir um destino e pagando o preço correspondido.
Se a minha história é uma história de sucesso? Sim, é claro que é uma história de sucesso. De que outro modo se explica que no espaço de dois anos tenha passado de mero operador de call-centre em Portugal para vice-director de uma escola em Inglaterra? Porque no fim é nisto sobre o qual tenho de me debruçar. Nisto e nos desafios do futuro. É por isto que me recuso a olhar para trás. Porque conquanto olhe para trás, ou sempre que pense sequer em sofrer por saudade, então estarei sempre a perder, e eles ganharam, todos aqueles que me negaram a vida que aqui conquistei por direito.
Agora mudando de tom: se pensa algum dia voltar a Portugal? Cara Joana Bastos, é com toda a alegria e todo o prazer que lhe digo que voltarei a Portugal quantas vezes quiser, porque o dinheiro assim nos permite. É com toda alegria e todo o prazer que lhe explico que assim quisesse e iria a Portugal todos os quinze dias de avião. Não vou porque não quero, porque é cansativo, porque nos entretantos temos outros projectos, vamos no Half-term à Holanda e a Bruxelas, há todo um mundo para ver e as portas ainda agora se abriram, vejo-as ali, à minha frente e somos nós, os dois, um casal, junto, que prometeu um ao outro nunca mais se separar, quem as empurra. Iremos aí pelo Natal e depois só na Páscoa, porque no Half-term de Fevereiro mudamos para uma casa maior. Porque é que não pensa voltar a Portugal? Porque a cada dia que passa me torno mais inglês e agora até digo, em jeito de piada, que até já às seis e meia janto(os teatros e os concertos começam sempre por volta das sete). Porque já chega de negativismo nas nossas vidas e nunca em Portugal poderia ter a qualidade de vida aqui adquirida.
Se algum dia Portugal poderá oferecer as mesmas condições aos seus jovens quadros? Basta ver o telejornal e encontraremos a resposta de todos os dias. Não acredito, deixei de acreditar no dia cinco de Setembro de dois mil e sete. Tarde demais, já não é a minha vida e as cicatrizes não se fizeram para se apagar. Uma amiga nossa descreve-se na sua experiência de emigração como expatriada. Não concordo e às vezes considero um exagero, talvez porque a palavra é demasiado forte. Mas apenas porque em tempos preferi a palavra exílio, e neste campo não consigo deixar de a compreender.
Mudando de registo outra vez, olhemos, por isso e em vez disso, para as coisas positivas, para tudo quanto aprendemos e vencemos, para todas as paredes que deitámos abaixo e como todos quantos conhecemos se orgulham, hoje, de nós.
Reconheço que todas estas palavras não lhe cabem no espaço de uma só reportagem, cada uma das nossas histórias dava um livro, e talvez seja nisso que devamos concentrar as nossas energias, mas cada coisa a seu tempo, este texto será publicado no blogue do costume, escolha as partes que melhor lhe convierem, apenas pretendo dar mais um acrescento para que melhor possa compreender as realidades que caracterizam um país. Isso e o facto de pela primeira vez em dois anos conseguir passar a papel algumas das mágoas sofridas, sinal que talvez tenha chegado o tempo de sarar as feridas.

Passando a mensagem - em resposta a um pedido de entrevista para o Expresso

2009-10-01T23:12:00.005+01:00

Comparada com a vida de tantos licenciados desempregados em Portugal a minha vida não foi muito diferente, e nesse aspecto nao acrescento grande coisa à sua investigação. A não ser que eu lhe fale nesta minha incapacidade de falar sobre o que de facto aconteceu em Portugal, a tentativa falhada de um segundo curso para me tornar enfermeiro na esperança de um emprego fixo (e hoje olhe para os enfermeiros e veja como há males que vêm por bem), a necessidade de trabalhar porque caminhava para os trinta anos de idade em passadas em tudo maiores que as minhas pernas e ao mesmo tempo recusava toda a ajuda por parte de uma família que não tem a obrigação de sustentar um homem que ansiava por ser um homem e poder ter a seu lado uma mulher que dele se orgulhe, o ter aceite o que primeiro me veio às mãos parar e saber que só lá fora reside a esperança, mas nos entretantos não existe a capacidade económica para nos catapultar na direcção de uma vida melhor e pouco mais nos resta para além de amargar o pão que o diabo amassou.
Num aspecto, e só num aspecto, posso eu dar razão a quem disse que os licenciados têm uma maior capacidade de encontrar emprego. Porque em tudo a formação é uma mais valia, e se não fosse pela formação nunca teria parado de pensar sobre as mil e uma maneiras de conseguir dar a volta à minha vida.
Em Fevereiro de 2006, quando percebi que ia perder o ano no curso de enfermagem soube que tinha de sair do país. Restava saber como e para onde. Foram dezoito meses nisto. Dezoito meses à procura de uma solução. Dezoito meses durante os quais acabei por passar fome para assim juntar mais dinheiro para sair do país. Foi uma opção, porque a raiva que se tem à vida obriga a tudo. África foi uma possibilidade. Quando a auto-estima se encontra abaixo de zero achamos que de nada valemos, e a ânsia de aplicar tudo o que aprendemos é por demais maior, de modo que se não tivesse acontecido Londres de certeza que teria acabado por migrar para onde de certeza somos precisos e onde ninguém nos diz que não. Londres e a minha mulher, que sempre esteve ali, ao lado, para me contar sobre como merecíamos uma vida melhor.
Em Dezembro de 2006 soube de de um colega de faculdade que já se encontrava a trabalhar em Londres como professor e como as oportunidades eram mais que muitas. Isto deve-se a uma fuga massiva do professorado do sistema de ensino inglês durante os anos noventa, num periodo em que se dava todo o poder ao aluno. No entanto as regras mudaram, e hoje o ensino, com as suas remunerações e períodos de férias a cada seis semanas, tornou-se uma profissão atractiva. As equivalências foram tratadas por correio e no espaço de três semanas (Janeiro de 2007) recebia no meu correio o "bilhete de avião" para poder ensinar Inglaterra e lutar por uma vida que se desenhe como tal. No entanto, deixar namorada, amigos e família para trás foi uma decisão que em tantos momentos colocou em causa a mulher com quem acabei por casar. Como explicar a quem se ama que amanha já cá não estamos, que estamos a dois mil quilómetros de distância, numa terra estranha com gente estranha onde tudo pode acontecer e ninguém para o saber ou ajudar? De facto já não se tratava de ir para África, porque há a guerra, a doença e a morte. Tratava-se de ir e de a deixar, só. Perdidamente só. E como passou o tempo até que percebesse como o seu sofrimento era o meu sofrimento. Por esse motivo adiei o invevitável para Setembro de 2007, início do ano escolar. Na noite anterior vieram todos para se despedir. Todos os amigos, toda a família desde que os meus pais se separaram.
E no dia que se lhe seguiu escuso-me a descrever as lágrimas com que a minha mulher e a minha irmã choraram o aeroporto de Lisboa. Nunca me hei-de esquecer do dia: cinco de Setembro de dois mil e sete. Um amigo meu descreveu muito bem a sensação: é como se nascêssemos outra vez. Tenho aqui o jornal desse dia. Nunca mais o li.
O dinheiro que juntei em dezoito meses, mil euros, nunca teria sido suficiente. Foi com ajuda da minha mulher e da minha avó que consegui sair. Sair para prometer nunca mais voltar (e no entanto voltei tantas vezes, e no entanto estava tão enganado). Aluguei um quarto na casa de uma senhora portuguesa (a pior coisa que eu poderia ter feito, uma vez que a mesma se embriagava fortemente quando era chegada a noite, e eu que me trancava no quarto à espera do pior).
Tal como lhe contei, corri tantas agências de emprego para professores quanto pude. Quatorze, quando a média é de três para o professor inglês recém-licenciado. Porque tinha de trabalhar, tinha de trabalhar, já tinha perdido tudo: já tinha deixado tudo e todos para trás. Já não tinha casa, já não tinha mulher, estava por minha conta e lentamente a aprender como as posses materiais que um dia se tiveram não passam de objectos que não mais nos falta nos fazem quando lutamos dia-a-dia para ter um emprego bem longe, bem longe.
Calcorreei Londres, tive de passar um dia de perna estendida tantas eram as dores de andar a pé porque precisava de poupar o dinheiro ao invés de o gastar num sistema de transporte que é dos mais caros do mundo para quem não trabalha. Aqui há mais de cem agências de emprego só para professores. E quando dizem que se pode criar uma agência num vão de escada, não estão muito longe da verdade, e nem lhe vou contar da entrevista que decorreu num salão de cabeleireiro.
Ao fim de três semanas comecei a trabalhar, a fazer substituições dia-a-dia, cada dia numa escola diferente, a ganhar cerca de cento e quarenta euros por dia! Nada mau! Ao fim de um mês e meio tive uma colocação a tempo inteiro numa escola na zona este, uma oportunidade a não perder para poder trazer a minha mulher para junto de mim. Nos entretantos comecei a viajar para Portugal. Que festa cada vez que lá fui. Todos os que me queriam ver. Fui passar o Natal a casa. E desde Setembro até vinte e sete de Janeiro, o dia em viémos os dois juntos para nunca mais se separarem, escrevi-lhe uma carta todos os dias. Sempre a chamá-la, sempre a chamá-la. A Ana arranjou emprego em nove dias. Um recorde! Foi morar comigo para casa da velha bêbeda, de onde saímos para alugar um apartamento ao fim de três semanas. Desconfio que ainda hoje a velha pensa ser da Ana a culpa da mudança. Que não nos doa a cabeça, porque nunca mais a vimos.
Fiquei na mesma escola por um ano. E quando lhe disse que por acaso acabei onde hoje me encontro, como vice-director de uma escola de ensino especial, digo-lhe que foi por acaso porque as oportunidades existem para todos quantos querem aprender. Sem medo. Porque depois de tudo o que se passou, pior de certeza não ficamos. Ganha-se um desprendimento porque se perdem as raízes fundas quando saímos do nosso Portugal. E que fundas são. Se eu voltaria para Portugal? Amanhã. É só apanhar o avião para ver o mar. Mas o mar não nos traz dinheiro, apenas saudade. E como dizia outro amigo meu (porque eu sou natural da Trafaria), podem tirar o rapaz da Trafaria mas não tiram a Trafaria do rapaz. Voltar, só para a reforma, temo e desconfio. Londres acolhe-nos e agradece quem vem para trabalhar. O custo de vida é equivalente ao português que vive enganado com a ideia que lá fora também há crise, mas os ordenados de um licenciado são o dobro e um casal tem uma vida confortável. E se nada sei sobre o dia de amanhã, sei que nunca me hei-de esquecer que, pelo menos num curto espaço de tempo da minha vida, tive uma vida normal. Se houver alguém que me defina o que é isso da norma.
Para finalizar deixo algumas questões, para as quais Portugal nunca há-de providenciar a resposta:
sou o mesmo português aqui que sempre fui em Portugal, a mesma dedicação ao trabalho, a mesma capacidade de sacrifício, o mesmo profissionalismo. Porque só aqui tão longe vejo reconhecidas estas capacidades?
como é possível em tempo de “crise” a um jovem casal poder ir ao teatro, jantar fora e a um concerto de música clássica num só fim de semana?
como é possível a um trabalhador temporário poder pagar uma casa, as contas do mês, sair, viver, respirar outra vez?
É isto um sonho ou a realidade que se esconde aos portugueses? No fim continuamos isolados no canto da Europa, vítimas da geografia no século vinte e um. Somos capazes de passar a vida inteira no mesmo lugar sem sequer ambicionar uma vida melhor conquanto haja saudinha. Mentalidade cristã versus protestantismo mais séculos de diferença igual a João e Ana em Inglaterra.

2009-09-26T13:11:00.004+01:00

O Sol, violento, investe contras as persianas pela manhã, revestindo a radiação todas as quatro paredes, soalho e tecto do quarto. Sozinho, acorda na cama da sua mãe. Mãe, diz ele, chama, clama, sem resposta. Deve ter saído, é sábado de manhã e dia de mercado e, por norma, a progenitora dedica as compras semanais a todas as dez e as doze horas sabáticas. Levanta-se e despe a camisa do pijama para sacudir o calor que lhe cega a pele. Abre a porta para o corredor e sai do quarto.
Estremunhado, percorre com o olhar o quarto que é o seu, o primeiro à direita. A cama, por fazer desde há cinco dias, simboliza a necessidade de desmazelo na vida de um jovem onde tudo o resto é aprumo e meticulosa organização, desde os apontamentos da faculdade ao centro da escrivaninha até à biblioteca, alfabeticamene arrumada no encosto da parede.
A sala, à esquerda, ampla com a mesa ao meio e o escritório ao fundo mais a televisão metida a um canto, ainda ligada desde que a noite se chamou noite, sem som (a noite, não a televisão), despejando imagens do mundo para o mundo, longe dos olhares indiscretos e das conversas amigas tidas no sofá disposto defronte, mais parece pedir que a percorram outra vez, e outra vez.
Vai chamar as irmãs, primeiro a mais nova, mais pequena, que dorme no quarto mais pequeno, como se fosse sua sina viver na escala oferecida por Deus, a meio do corredor e do comprimento, no lugar onde foi uma antiga casa-de-banho. Susana, diz ele, chama, clama, sem reposta. Abre a porta e a cama, feita e vazia, fria, ausente de corpo e de vida, fala-lhe como ali já não mora ninguém e que as paredes, cheias de motivos adolescentes, fotografias de amigos e capas de revista, a meia-irmã abandonada a meio do quadro e dos pais, e o roupeiro a cair de roupa por usar, são agora memórias para estimar e perpetuar, seladas até ao dia do regresso do sol.
Corre em direcção ao quarto da irmã do meio e chama, Joana, e clama, Joana, e não tem resposta. A porta, de correr, desliza no carril dos braços para deixar ver quem já lá não está para se ver e saudar, conversar e tanto rir. Apenas janelas e bibelôs, esquadrões de bibelôs armados de alto a baixo, chinezinhos, cães, gatos, caixas, potes e garrafinhas nas estantes e na cabeceira, na mesa de camilha e nos parapeitos das janelas, as mesmas que deixam ver a rua e o mar a todo o comprimento daquele que é o maior quarto da casa, erigido sobre uma varanda onde antes moraram duas crianças e quatro pedais, um triciclo e um carrinho de fórmula um e corridas infindas numa tarde de Verão.
E o que mais estranheza lhe causa é a ausência matutina dos periquitos, gerações engaioladas animadas pela manhã que todos os dias floresce na marquise: o amarelo e a amarela, a verde e o azul com a janela aberta e a gaiola aberta, e os comedouros ainda meio cheios a alpista e milho alvo mais as penas da barafunda causada pelo dia da liberdade. E a seu lado nem sinal do cão que se deita para dar o alarme de uma eventual fuga ou assalto. Deixou a cama de verga e o eco dos latidos de encontro às paredes da casa e toda a largura da rua.
Abre as portas das traseiras e desce a escada em direção ao quintal, o qual rodeia a casa e se senta no relvado que dá para a rua. Os vizinhos, esses, mal-amados, ainda lá estão para lhe dar os bons-dias. Bom-dia...
Acorda estremunhado. Segura-se ao tabaco e sai para o quintal. A luz percorre-lhe o tronco nu e conforta. Enrola um cigarro e fuma a vida que lhe foi dada. De repente um par de passos sobre a relva e o susto que o faz voltar para trás. A mulher, preocupada, vem para saber dele. Pergunta-lhe se voltou a ter um pesadelo. Sonhei que estavam cá todos outra vez, responde, e encosta-se ao ombro dela e chora como se fosse a primeira vez.

A moldura

2009-09-20T14:53:00.003+01:00

A dinâmica da moldura electrónica contrasta com o imobilismo da moldura de madeira que a seu lado se senta. Na moldura de plástico as imagens sucedem-se em catadupa e não há uma em que não vos veja a rir. Os momentos em que fomos felizes porque estávamos juntos: a minha mãe ou os teus pais, os nossos amigos e a nossa família amputados de nós, a rir do lado de lá das imagens e do mundo;
num repente connosco e nós por lá, a devorar cada instante, cada minuto, cada fracção de vídeo, cada vitória, e no outro distantes;
três irmãos que se separam como se separam os pontos cardeais à conquista do mundo, a luz que se deixa e a vontade que fica de ficar, só para mais um abraço, mais um aconchego, só para mais um beijo e a promessa...
A promessa, sempre a promessa, porquê a promessa e a necessidade de prometer aos vossos olhos e às vossas lágrimas, às vossas mãos e às vossas preces se amanhã é já amanhã e podemos chorar todos juntos outra vez as partidas do destino mais toda a alegria do regresso no tempo que dura uma noite e um dia e o dia seguinte se preciso for? Porquê a saudade e a vontade de tocar todas as pedras e todas as ruas, senti-las em português, sozinho ao lado do sol, porquê estas raízes e este apego, esta orfandade se vos desapareço se no fim não somos homens, somos filhos, nem temos mulher, somos filhos, e nem por isso fazemos amor, somos filhos, somos filhos e não temos filhos, para sempre crianças presas aos pais que hão-de morrer sem que estes lhes digam ou ensinem sobre a volatilidade do tempo e do vento que leva as horas e as gentes e nos deixa inevitavelmente sós?
Deixem-nos crescer, deixem-nos partir, aqui não temos tecto nem rede e os passos em falso são dados para cair. Temo-nos um ao outro e amparamo-nos, e estamos bem se é isso que querem saber. E aqui conquistamos e aqui contamos, todas as histórias com que se fazem uma vida. E sentimos a vossa falta e as imagens na moldura não deixam de sorrir. Havemos de voltar, vão ver, os bilhetes de avião já nos acompanham no bolso e o relógio, feliz, conta novamente a nosso favor. Nos entretantos ficam as memórias e os momentos nos quais nos tivémos, despejados no écran em catadupa, em sentimento.
Estendo a mão, quero-vos tocar, e o écran dissolve-se para me deixar passar um braço e uma perna. Apoio-me de lado e passo o tronco e a outra perna e depois o outro braço. Do lado de lá vejo-vos sorrir e é a sorrir que me junto, colocando-me em pose para a fotografia. Olho para a câmara enquanto vos abraço e fico eternamente do lado de lá, ao vosso lado.

Os portugueses sabem dizer adeus

2009-09-12T12:35:00.003+01:00

Não queria dizer adeus. A conversa prolongava-se. Inventava assuntos, sabia que o relógio corria impetuosamente contra si e que a noite acabaria inevitavelmente só, com pouco mais para além do vento madrugador que vem para varrer o punhado de estrelas ainda à espera para lhe abrir a porta de casa. Não queria dizer adeus, não queria deixar fugir por entre os dedos a areia esquiva e por isso insitia em virar a ampulheta quantas vezes fossem precisas para contrariar a gravidade e Newton no seu túmulo. Não sabia dizer adeus, nem muito menos admiti-lo. Se o disesse então talvez tivéssemos falado, e talvez tivéssemos dito como é bonita a amizade e como nada há de errado em chorar, nem que seja por um bocadinho, enquanto estendemos aquele abraço e fazemos promessas de um reencontro tão breve quanto possível. Mas não, como podia ele admiti-lo? Um homem não chora e um homem não sente, mesmo se nunca tiver pedido para ser um homem, porque assim são as expectativas de quantos nos rodeiam, sob pena de excomunhão, para sempre privado da comunicação com os demais fiéis. E de pouco nos serve dizer como não partilhamos das mesmas crenças, da mesma fé ou da mesma religião, porque um homem não chora, um homem é de pedra e de ferro e quanto muito enferruja, mas não verga, firme alto no topo do baluarte. Por isso não havia maneira de a conversa ter fim. Podia ter durado a noite toda, e eu sem te perceber, e eu a querer ir embora, ir embora, porque outros amigos esperavam lá dentro no Café, e os meus pais nessa mesma noite lá no Norte. Dali por dois dias seria chegada a hora de apanhar o avião e depois o até nunca mais. Desculpa-me, antecipava a minha própria dor sem reconhecer a tua, que me vias já de partida nas asas do avião e por isso não te calavas. Mais valia ter pedido a Deus por uma nuvem piroclástica que nos congelasse ali mesmo, naquele lugar, naquele altar, para sempre duas estátuas de cinza e osso que falam uma com a outra, a outra com a uma, sem saber dizer adeus ou qual o seu significado e, na possibilidade de o saberem ou poderem, incapacitadas para tal, condenadas a mil pores-do-sol. Mas nem pedi a Deus nem tão pouco te percebi num repente cheio de água e de sal senão quando fugiste de mim em direção ao carro ao mesmo tempo que puxavas das chaves da ignição e dizias “desculpa-me, não me consigo calar, é que eu não consigo dizer adeus”, para em seguida abrires a porta e largares a toda a brida até a casa, onde a noite acaba só e o vento varre as poucas estrelas ainda presas ao firmamento.
De modo que só então compreendi que não foste tu quem não soube dizer adeus, amigo meu, fui eu mais esta frieza nórdica da qual me cobri desde que descobri como custa viver tão longe cheio de fome. Se tu soubesses como é lá fora, como aquela gente não sabe dizer adeus, como tudo se resume a um aperto de mão à chegada e outro igual à saída, despido de embrulhos, laçarotes ou cerimónias. Assim como vieste, assim foste, conquanto tenhas cumprido quanto se te pediu e nada mais, nenhuma porta aberta, nenhum convite para a amizade, tudo é trabalho, em nada um abraço, como me faz falta um abraço, um corpo de encontro ao meu, também ele a trinta e sete graus e juntos a setenta e quatro, tão quente nem que seja só durante alguns segundos para me segurar de encontro à Terra e de volta à vida, uma massagem cardíaca, uma desfibrilhação, uma tentativa bem sucedida de reanimação.
Por isso as minhas desculpas, os portugueses sabem dizer adeus, os ingleses não e eu agora até já às seis e meia janto, por isso desconheço a pessoa na qual lentamente me torno e que insiste em reflectir-se do lado de lá do espelho. As minhas desculpas mais esta certeza de que hei-de lá estar sempre à espera daquele momento a meio do dia em que algo acontece e eu me lembro de ti para mandar um abraço logo em seguida enquanto digo que nem vais acreditar, e que nem sonhas aquilo que eu ainda agora vi.

2009-07-05T17:12:00.006+01:00

Em casa não se discutia política. Nunca lhe explicaram muito bem porquê. O voto era secreto, não podia saber em quem votava a mãe ou em quem votava o pai. O pai, aliás, não votava, até aí sabia ele. Porque não acreditava na política, os políticos eram todos uns mentirosos. No entanto, não se coíbia de se fazer representar em tudo quanto era festa de partido, conquanto houvesse sardinha e vinho à borla. Sim, festas e comícios eram com ele, horas de fugaz abundância para o povo iletrado encher a barriga de promessas tão reais como um estômago cheio. Nisso acreditava ele, no que os olhos viam e os sentidos lhe transmitiam, mas uma vez chegada a hora da cruzinha no papel nem sombra, muito menos rumor de por ali ter passado, na velha escola primária onde a plebe assinalava a costumeira romaria eleitoral. Essas manhãs de fim-de-semana eram assim passadas no calor da cama enquanto a mulher se cobria do melhor domingo e levava o filho a educar à festa do voto. Dentro da assembleia era proibido declarar a preferência partidária sob pena de impugnação do acto eleitoral, conceito de difícil compreensão para a criança, principalmente quando um dos partidos concorrentes se chamava APU e o petiz, afásico quanto baste, pouco mais conseguia dizer no meio da excitação legislativa para além de Apu-Apu-Apu-Papu, não obstante os esforços da mãe, Madalena agora arrependida distribuindo sorrisos amarelos a quem passava. Mas os dramas do passado são as alegrias do futuro, como quando se conta à volta de uma fogueira sobre o dia em que se enganou a morte para agora poder dela rir, e estes pequenos episódios familiares acabam por se transformar em anedotas contadas à hora do jantar, recordadas com saudade como se todos ali estivessem outra vez, no dia em que o nosso filho se estreou na acção eleitoral.
Existia algo de superiormente inteligente, lá bem no cimo, longe das vistas e por isso dos corações. Porquê? Porquê o segredo? Porquê esconder o voto? Numa dessas fases em que o filho se zangou com a mãe (como aliás todos os filhos se zangam com as mães, inconscientemente dando os mesmos passos frustrados que um dia os seus pais deram, os quais de frustrado pouco têm e de independentes tudo e mais alguma coisa, sinais de um amadurecimento salutar que só as mães, apesar de magoadas, compreendem e aceitam, nem por isso deixando de nos amar), e volto a repetir para não se perder o fio à história, numa dessas fases em que o filho se zangou com a mãe, chamou-lhe de tudo, de fascista, que votava na direita, no pêéssedê, no pêésse e no cêdêésse, que ele bem sabia, que se deus lhe tinha dado cabeça era para votar, mas votar com consciência, e que não era preciso ter dois dedos de testa para olhar à volta e ver as reformas miseráveis, os milhões de pobres, a polícia corrupta e autoritária, os cuidados de saúde, o sistema de ensino, tudo fruto dos votos de pessoas como ela, e que os avós sempre votaram pêésse mas ao menos nunca esconderam isso, e que como resultado há trinta anos que temos dois partidos, um governo, nenhuma alternativa, e enfim, a conversa do costume que toda a gente sabe e profusamente discute no café, assim descarregando a bílis de mais um dia de trabalho, nem por isso ambicionando mudar, não quando no lugar de vinte anos de idade encontramos agora contas a pagar e filhos para dar de comer, hoje à noite quando chegar a hora de jantar.
Numa dessas fases em que o filho se zangou com a mãe, saiu de casa e bateu com a porta. Nem por isso a mãe lhe admitira as suas inclinações partidárias. Provavelmente ficaria para sempre no escuro. Mas já a ouvira defender qualquer um destes partidos, as suas políticas, fosse em conversas com amigos ou colegas, dentro da família agora que se divorciara, em casa, na rua, tornando a pergunta mais premente a cada passo, reforçando o porquê, porque nunca lhe tinha dito, o que havia assim de tão secreto? Diz a lei que até cinquenta metros de distância não só não se pode dizer em quem se votou como nem por isso se pode dizer sequer que se votou. Pretendia a sua mãe assim protegê-lo? Incutir-lhe uma postura de voto que o salvaguardasse das opiniões contrárias, numa atitude claramente cobarde perante o mundo e os demais? Ou antes poupá-lo à desilusão da verdade, assim fugindo a uma velhice tão igual à de Dona Teresa às mãos de um Afonso Henriques, que por ser tão novo e tão cego nunca mais lhe falou? Nunca saberia, a mãe nunca lho diria, pacientemente dando lugar ao tempo sábio, que todas as verdades repõe. Pacientemente esperando que um dia o filho compreenda as asas que recebeu quando um dia a mãe se recusou a contar em que partido votava.
Parece que há uma idade para tudo, finda a qual se torna por demais tarde para almejar voltar atrás e corrigir os erros do passado. Já ouvi dizer que se pode viajar para o futuro. Se orbitarmos ao redor da Terra durante quatro anos à velocidade da luz, regressaremos a casa quarenta mil anos passados. Já o inverso ainda é de todo impossível, pelo que o nosso petiz só tem a agradecer esta prenda (que não é uma prenda mas antes um direito), melhor que todos os Natais e que ficará para o resto da vida, esta capacidade de agir e pensar que não se encontra à venda nas lojas e não custa nada para além de um pouco de bom senso e duzentas e cinquenta gramas de esperança no futuro.

Regresso

2009-06-27T18:25:00.004+01:00

Desculpa-me o atraso. Era o barco a atracar no cais da Trafaria e a camioneta da carreira a estacionar na paragem. De pouco nos valeu, a mim e às tantas senhoras de sacos a tropeçar por entre as pernas, correr para a apanhar, dada a diligência do condutor, o qual, não obstante conhecer de sobejo a simultaneidade horária do terminal fluvo-rodoviário, devolve na mesma moeda aos utentes a empatia do patronato pelas condições laborais e, simplesmente, arranca mesmo a tempo de fugir do chorrilho de impropérios e palavrões pronta e violentamente arremessados de encontro à mãe do motorista, pobre senhora que não está ali para defender a sua honra.
Tive de ir a pé. Mais ou menos meia hora por debaixo de um sol português, real, inclemente, impondo sob a terra, as plantas e os animais o regime ditatorial e contínuo de um único e tão só senhor que tudo seca e tudo varre à sua passagem, derrubando exércitos e culturas, famílias e tradições em longos bafos de trinta e cinco-quarenta graus.
No caminho cruzei-me com a camioneta que vinha no sentido inverso, pobre e abandonada na berma da estrada com um feroz e sentido pontapé no pneu, e bendisse a sorte de ter vindo a pé num país que, apesar de viver aos comandos do relógio, ainda tem no calcorrear a forma mais segura de atingir o destino no coração.
Passei por São João e vi a Dona Miraldina. Manda-te beijos. Disse que já não nos via há muito tempo e tinha muitas saudades. Lá tive de explicar que estava de volta e que a aventura em Inglaterra não tinha corrido assim tão bem, que eu agora trabalhava num café em Belém e tu estavas à procura de emprego, pois a escola de línguas onde trabalhaste acabou por fechar por falta de formandos, e que até te disseram, quando lá foste, que se soubesses de alguma coisa fizesses o favor de lhes dizer, que isto agora está mal para toda a gente. A Dona Miraldina, coitada, nada disse e desejou-nos a melhor das sortes depois de mais um desses calorosos adeuses, cheio dos abraços e beijos lambuzados tão característicos de quem já há muito perdeu a vergonha de conter os sentimentos, porque isto só se vive uma vez, os velhos sabem disto melhor que ninguém e os parvos somos nós. Senão repara, basta olhá-los, o seu comportamento, o modo como interagem, e pensar, ao invés de os ignorarmos por debaixo desta camada de músculos que nos tolda o cérebro quando temos trinta e cinco anos e nos julgamos donos e senhores de todo um mundo. Nunca te esqueças da expressão “Esperto o velhinho!”, toda ela reveladora da surpresa de que fomos tomados, incapacitando-nos para a resposta porque a idade é um posto e o velhinho entretanto já se foi embora e vai a rir, feliz da vitalidade que dentro de si ainda mora, e nós cheios de pó pelos olhos, cegos das lágrimas e da estupidez, feridos no orgulho, zangados connosco próprios, imaturos em suma, crianças cheias de vontade de brincar à vida, mas nem por isso mais do que crianças perdidas no meio de uma birra, cheias de sono, cheias de colo.
No caminho para cá passei pelo café. À torreira do sol a elite são-joanina, sentada na esplanada fazendo nada. Parei só para falar. Estavam lá todos, os vizinhos da frente, o vizinho do lado e a malta da geração antes da minha, e olha que não havia um que se aproveitasse, de tal modo as roupas, os dentes e os olhares comidos pela traça e pela noite. Foram muitas directas, foi muito álcool, foram muitas mulheres, e alguém me diga porque almejei eu um dia ser um seu par, mais um igual entre os iguais, senão talvez pelos olhares jocosos que me eram então lançados de lado, disparados ao encontro das minhas camisas rotas, apontamentos de faculdade em sacos de plástico e cão rafeiroso pela mão, incapazes de compreenderem, ou ignorar, a diferença numa terra onde tudo é aparência e o mérito é o mesmo que merda mas com uma terminação diferente.
Nem por isso me dignei a explicar-lhes a nossa verdadeira condição. Deixarei os acontecimentos falar por si mesmos, mas o facto incontornável foi o termos voltado trazendo uma mãozinha à frente e outra atrás. O teu velho pai ainda foi encontrar forças para nos arranjar batatas, tomates, couves, cenouras e uma nespereira igual aquelas que eu um dia tive. Estamos a fazer uma horta e assim conseguimos poupar algum dinheiro. Ainda temos sorte porque a minha casa tem um terreno grande, e se o vizinho de trás não disser nada há muito para cultivar nas traseiras. Se arranjarmos umas galinhas temos carne e temos ovos. Eu é que de certeza vou ter pena de matar os bichos, e no pouco que possamos ter ainda vais ver em mim a alegria de ver os pintos a nascer (porque não tenho eu a mesma alegria na esperança de um filho, se também exulto a vida e o milagre de que ela se toma?). Por falta de pagamento cortaram-nos a água e a electricidade, mas a água não é precisa e a nascente que corre para o vizinho do lado vai passar a fazer-nos uma visita sempre que assim for preciso. E quanto à luz as velas são baratas, à noite temos muitos livros para nos entreter e a praia será sempre o sítio para passear.
E não é o facto de voltarmos à estaca zero que me revolta, mas sim o ter de voltar e encontrar o país exactamente na mesma, senão pior: aqueles que conhecemos encheram-se de filhos e dificuldades, as grandes obras públicas, como a construção da terceira ponte sobre o Tejo, o novo aeroporto em Alcochete e o têgêvê não serviram senão para encher as contas bancárias de meia-dúzia de empreiteiros como, aliás, estava previsto. Logo a seguir à conquista da segunda, e esmagadora (mais de dois terços), maioria absoluta nas legislativas de dois mil e dezassete, fruto de uma abstenção recorde de setenta e três por cento, o partido do governo apressou-se a alterar a constituição, pelo que a primeiro-ministro ainda é o mesmo, o parlamento é hoje constituído por apenas dois partidos e todos aqueles que conhecemos e se recusaram à aquisição de um cartão do governo, porque estamos a falar de pessoas formadas e cientes do valor da liberdade de direitos e expressão, vivem hoje da ajuda das respectivas famílias, três fugiram do país e vivem hoje em Espanha, Holanda e Inglaterra, e um desapareceu, pura e simplesmente desapareceu, depois de um dia a polícia lhe bater à porta, e a mulher vive hoje desesperada sem saber o que fazer ao filho e à vida. De pouco nos valeram os conhecimentos de outrora, porque um dia professámos uma religião que não era a mesma e nos dedicámos a combater uma vida que dava tudo por garantido a quem se estivesse nas tintas para as ideologias e políticas bacocas de séculos passados. Porque nos recusámos a abraçar a modernidade, disseram-nos. O conceito de modernidade para quem vive num subúrbio de Lisboa é, no entanto, em tudo diferente do horizonte sem fim de quem se predispõe um dia a abrir os olhos e gritar, berrar como se nos rompessem as tripas, despojando-nos de tudo e deixando-nos vazios por dentro e a gritar, lá para fora.
Ignorância, apego, medo, talvez de tudo um pouco, razão pela qual estamos de volta a um país que já não é o nosso e nos olha com desconfiança, estrangeiros na sua própria terra. O que querem estes, perguntam-se os olhares que se cruzam entre si à procura da resposta ao mesmo tempo que lhes falo na esplanada do café de São João, esboçando esgares de contentamento quando se apercebem que não estamos melhor, assim justificando as asneiras por eles próprios cometidas (estamos todos no mesmo barco e eles já não se sentem tão imensamente sós). Digo-lhes adeus na esperança vã de até nunca mais e prossigo caminho. Vou até ao minipreço, estás lá à minha espera, ainda são dois quilómetros pela frente. Algumas coisas nunca mudam e outras voltam a ser aquilo que eram: mais uma vez temos uma vala a céu aberto entre a Costa e São João e agora as crianças têm onde brincar e as pessoas um sítio onde correr. A vida já não é o que era, eu sei, mas estaremos os dois juntos e isso é tudo quanto importa. Vamos renovar os votos em frente ao mar e dizer, aqui entre nós que ninguém nos ouve, que depois de tanto desafio e tanta glória ainda somos um e somos o outro, abrimos outro livro, vamos contar outra história, daqui por seis meses temos dinheiro suficiente e vamos partir ao mesmo tempo que começa o ano escolar onde saltam os cangurus e faltam os professores, percebes? E desta vez vamos juntos, tal como havias prometido, nunca mais separados, nunca mais afastados, porquê, medo de quê?
Mas primeiro preciso das alianças da loja de penhores. Espero que percebas mas não te vou dizer nada, assim cumprindo a minha função de homem, não te vou dizer senão no avião que nunca mais voltamos.

Ricardo

2009-06-21T00:30:00.003+01:00

E um dia teria um emprego. Um bom emprego. Mas sem média para entrar para um desses cursos de topo da faculdade, talvez por falta de interesse e perspectivas em tudo quanto concerne ao futuro que nos calha, ou porque a noite é em tudo mais imediata, só por amor aos pais te inscreveste em Relações Internacionais, para gáudio e grande alívio familiar, principalmente da tua mãe, esperançosa de uma vida para este filho em tudo diferente da sua, vida forçada a trabalhar contra a maré e contra a fome de uma mão cheia de irmãos desde que o pai lhe ensinara como se dá um passo, e depois dois em frente, nunca para trás.
Mas com o Ricardo tudo seria diferente. Filho único não era só uma matemática fácil de fazer, era um garante de continuidade e um murro no estômago de um deus que se quer cego e às apalpadelas, que por andar de joelhos no chão mais facilmente vai de encontro às grandes casas, assim abençoando quem não precisa, como Isaac a Jacob, e lançando à sorte quem de mais sorte precisa. Sim, com o Ricardo tudo seria diferente. Nada te faltaria. A fome seria uma desconhecida dentro de casa, a roupa sempre a melhor, os brinquedos mais que muitos. E a tia, contínua num colégio de meninos bem, reservara um lugar num sistema educativo preparado para as chefias.
Ricardo, tudo estava garantido. O sistema era permeável e a esperança, a mesma que move os homens, hoje e sempre resistente, investindo nua contra o invasor de lança em riste no topo de um cavalo de guerra. Tudo garantido não fosse pelo facto de o senhor doutor, aquele senhor doutor que se vê à noite agarrado aos livros no segundo andar, beber, fumar e foder mais que o comum dos mortais. O senhor doutor e os filhos do senhor doutor, aqueles que te serviram como colegas de carteira. Porque cedo descobriste, Ricardo, os prazeres da vida. A partir daí os chumbos foram uma constante, para desespero de teus pais. Dizias-lhes que saías com o filho deste e o filho daquele e isso tranquilizava-os, mas depois vinham os exames e os resultados e naquela casa uma confusão. Foram três anos para concluir o décimo primeiro, outros tantos para o décimo segundo, e ninguém sabia ao certo explicar o que correra mal nos entretantos. Culpa de uma vida de copos? Culpa dos pais que se preocuparam em dar e em dar tudo quanto tinham e não tinham na procura de um futuro melhor?
A verdade é que neste momento o Ricardo frequenta a faculdade. Tem vinte e sete anos e termina este ano o tal curso de Relações Internacionais. Como pelo meio os pais cortaram-te com a mesada (um homem é um homem e o teu pai trabalha desde os treze) arranjaste um emprego em part-time e pagaste a faculdade. Aprendeste que nesta vida não há certezas, e apesar de no início não acalentares grandes esperanças, a verdade é que acabaste por gostar do curso e hoje mandas currículos para os bancos e para as Câmaras, Juntas de Freguesia e empresas, daqui por um mês inicias um estágio na DECO - Associação Portuguesa Para a Defesa dos Consumidores, e em Setembro preparas-te para seres um jovem licenciado na procura do primeiro emprego e da tal vida melhor que um dia os teus pais sonharam.
E depois da confusão, naquela casa será a festa.
O problema é que três meses depois e com a chegada do Natal terás que dizer aos teus pais que ainda não arranjaste nada, estás farto de mandar currículos e vais voltar ao teu emprego em part-time a atender telefones. Só que desta vez sem os tais contratos semanais, agora tudo a recibos verdes. Como entretanto não caminhas para novo e jovens universitários e outros que tais há mais que muitos a trabalhar por metade, a empresa de recursos humanos que te recrutou vai fechar por volta de Fevereiro para mudar de nome e colocar-te na rua, a ti e aos outros oitenta e três teleoperadores.
Repara que vão volver mais cinco meses em que nada terás. A tua mãe, com tantas preocupações e tanto amor, envelhecerá, e a empresa do teu pai vai entrar em processo de “lay off”, trazendo-o para casa para te fazer companhia. Vais dar umas explicações para te entreteres e vais começar a olhar para os teus antigos colegas de escola, bem colocados profissionalmente por via das famílias e respectivos amigos abençoados. Vais achar que mal estás tu por quereres arranjar um emprego que se coadune com as tuas credenciais, porque não existe quem conheças que não tenha um emprego por via de uma cunha ou um conhecimento, razão pela qual vais deixar o teu pai sozinho em casa por uma tarde a ver a tvi para perderes a vergonha e pedir um emprego, mas os tempos estão difíceis, ou pelo menos assim te dirão, e eu sei que ontem fomos para os copos e foi tudo muito bom, mas eu ocupo um lugar de responsabilidade e não me posso queimar porque arranjei um tacho, percebes?, e tu vais perceber, vais perceber que apesar de todas as asneiras que cometeste soubeste dar a volta por cima e tens tanto direito como qualquer outro a uma vida válida, e que só quem nada dá tanto tem, assim justificando a estúpida generosidade dos humildes que os condena logo desde a partida, porque um dia passaram fome e não podem deixar de sorrir no momento feliz da partilha do pouco que se pôde ter.
Mais ou menos pelo próximo Verão, daqui por um ano, a tua mãe vai ficar doente e só então, sentado a seu lado tardes a fio, com as persianas corridas e as janelas abertas à procura de dissipar o calor, poderás compreender o que de facto correu errado: com roupa ou sem roupa, com brinquedos ou sem brinquedos, com comida ou sem ela, num colégio de luxo ou numa escola secundária, com copos ou sem copos, tudo teria corrido da mesma maneira, com a única diferença que desta vez vislumbrara-se uma porta aberta. Mas com porta aberta ou porta fechada pouco importa quando só se pode espreitar o senhor doutor lá no cimo, a beber, a fumar. A verdade é que os lugares são só meia dúzia e a hereditariedade e o meio não te souberam favorecer no momento da escolha dos pais. Fora de jogo, o único prazer que nos reservam é o do sonho e da telenovela, e quem por baixo nasce por baixo morre, mesmo se os teus pais tiveram oportunidades que os teus avós não tiveram, porque no fim aqui os terás, em casa e à espera.
Talvez por isso decidas uma noite dar um pontapé no destino e trazer algum dinheiro para casa. Nessa noite vais esperar que o café do Senhor Jorge feche, mais ou menos por volta da meia-noite. Vais esperar até que sejam duas da manhã e na rua só passe o vento cego e surdo. Vais enrolar um pano à volta da mão e vais mostrar que és capaz de partir o vidro, rodar a maçaneta da porta e entrar, correr na direcção da caixa e tirar tanto dinheiro quanto possas. Vais mostrar que és capaz enquanto enrolas o pano à volta da mão, partes o vidro e fazes disparar o estridente alarme que trará à janela tantos vizinhos e à porta de casa toda a polícia para te levar para longe da vida que um dia te sonharam e para longe dos teus pais que, já sem mais nada,
hão-de se cansar de esperar

O Nosso Primeiro

2009-05-10T01:08:00.003+01:00

Ocupando as horas vagas, o nosso primeiro cruza o olhar através de mais um desses blogues opinativos que, repletos de soluções milagrosas para os conflitos nacionais, preenchem de enfado as tardes de domingo:
“Revista “Visão”, número oitocentos e quarenta e um, de dezasseis de Abril de dois mil e nove, página cinquenta e cinco: “Vitor Bento, Economista, Presidente da SIBS (empresa que gere a rede do multibanco) acredita que só uma redução generalizada dos salários poderá estancar o desemprego e acelerar a retoma da economia (...) o próprio [Vitor Bento] faz questão de esclarecer que as suas análises sobre a economia portuguesa são realizadas nas “horas do golfe””
A VONTADE ÚNICA É DE GRITAR!!!!
Tal como no programa da Margarida Mercês de Mello, em que a páginas tantas se comentava como através de uma melhor gestão das horas diárias seria possível aos pais usufruírem de mais tempo com os filhos, e esta senhora, sem meias medidas, volta-se para a convidada e remata a seguinte pérola:
“Ah, mas isso é óptimo, assim os pais já podem levar os filhos à tarde a jogar ténis!”
MAS EM QUE PLANETA VIVEM ESTAS PESSOAS?
E porque não começa o senhor Vitor Bento por dar o exemplo passando desde já a receber um salário mensal de quinhentos euros?(...)”
Mas isto é uma óptima ideia!, pensa o nosso primeiro.
Pegou no telefone. Ó Pedro, faz-me lá um favor, tens aí caneta e papel? Então toma lá nota: liga aí para o Rodrigues dos Santos e faz anunciar que, em conformidade com a crise nacional, da qual nos desmarcamos de qualquer responsabilidade (uma vez que a mesma se fundamenta em motivos internacionais, em tudo externos à esfera de acção governativa, tu sabes como é que é), o Primeiro-Ministro passará a auferir nem mais nem menos que quinhentos euros por mês por tempo indeterminado, como exemplo máximo de que se o sacrifício tem de ser feito por um, então tem de ser feito por todos. Olha, e já agora, fala também com o Vitor Bento e diz-lhe que a partir de agora ele passa a ganhar tanto como o Primeiro-Ministro. Sim! Espera só até ele descobrir! Estes tipos não têm sentido de humor nenhum...sim, mas olha que muito lhe devo pela grande ideia que nos deu! Tudo ok? Porreiro, pá!
A notícia caiu como uma bomba. Nunca antes na história tinha um dirigente governativo tomado tal iniciativa de solidariedade nacional. Nessa noite, e em todas as noites que cabem no espaço de duas semanas, os telejornais abriram sempre com a mesma notícia: como vive um Primeiro-Ministro com quinhentos euros por mês? Lá fora o nosso primeiro atinge em poucos dias o estrelato internacional e, para mau grado de tantos outros dirigentes, a opinião pública internacional exige medida igual. Quando um cai, caem todos, mas caem juntos, para que juntos se levantem.
A oposição, atónita, acusou o Primeiro-Ministro de demagogia, populismo, que tudo não passava de manobras políticas tidas apenas com o único propósito de garantir a maioria absoluta nas legislativas do presente ano. O primeiro sorria. As sondagens davam-lhe razão para isso: um mês havia passado e o pê ésse disparara, liderando destacado em todos os campos.
Sorria enquanto lia o jornal de domingo e procurava um cigarro no bolso, para melhor saborear o momento. Mas o maço está vazio e não há dinheiro no bolso. Não há dinheiro no bolso e não há nada no frigorífico. E este fim-de-semana não tinha ido à mãe para buscar o saco de comida e lavar a roupa. Pior, só recebia na terça. E não fosse pela ajuda da mãe e o dinheiro não teria tido qualquer hipótese de almejar o vislumbre do décimo-quinto dia do mês. É que o nosso primeiro ainda tinha tido a brilhante ideia de pedir para ser pago a recibos verdes, coisa que, descontada a segurança social mínima, o deixava a braços com a módica quantia de trezentos e cinquenta euros. E isto pagando o mínimo!, pensava. Mas quem é que teve esta ideia?
Demos, portanto, graças às mães. Mas as mães não duram para sempre. Desde que dure até às eleições, indagava o primeiro, para de imediato refutar tanto egoísmo do seu pensamento. E ainda faltam cinco meses...
Cinco meses durante os quais o primeiro teve de arranjar um emprego num call-centre da pêtê entre as oito e a meia-noite para fazer face às despesas, tirando tantas horas ao sono como insultos dados ao currículo: é que ainda tinha de pagar à empregada, mais as idas ao cinema com a namorada e os cafés que agora também se pagavam na assembleia, medida de igual modo sua e da qual já se tinha arrependido.
Jantares fora, nunca mais, nem quando fizeram anos de namoro, mesmo se a Fernanda insistiu em pagar, algo que para um homem que é um homem só cabe dentro do campo do inominável, e que por tal teve o desfecho óbvio de quinze dias sem se falarem.
Com as eleições em Setembro ainda apanhou as férias, não pagas, pois claro, facto que muita vontade deu ao nosso primeiro para desancar ao telefone o paizinho dos recibos verdes, Doutor Mário Soares, mais as suas ideias revolucionárias para a economia de um país. E então a minha economia?, pensava, quem cuida da minha economia enquanto enchemos os bolsos de quem mais tem e quem mais pode?
(por favor, digam-me que eu não disse aquilo que eu ainda agora disse)
O resultado verificou-se nas tardes de Agosto passadas nas praias da Costa de Caparica, partilhando o atulhado caminho para as mesmas nas igualmente atulhadas camionetas da TêÉsseTê, prontamente subsidiadas pelo estado mas onde o dinheiro serve para pagar o ar condicionado de outros veículos que não estes, se bem me entendem.
Mas quem governa este país, pensava? E como podem estas pessoas viver assim? Importa-se de virar o sovaco ali para o outro lado, por favor? Quanto tempo falta para lá chegar? E porque é que não me tiram daqui?
(Socorro!)
Mas Setembro chegou e Setembro venceu, a maioria absoluta foi uma guerra que o nosso primeiro não perdeu, e quando a jornalista, na noite da vitória, lhe perguntou se era sua intenção continuar a auferir quinhentos euros mensais até à resolução da crise, o nosso primeiro, depois de encarecidamente pedir para se desligaram todas as câmeras e microfones, prontamente respondeu, segurando-a pelo braço:
“Minha senhora, se pensa que me apanha outra vez a viver como essa gentinha que por aí anda que não come e não dorme, que não se lava e não se educa, então está redondamente enganada. Eu sou um Primeiro-Ministro e a minha função é governar um país com o voto de confiança da maioria dos portugueses que elegeram este governo, com vista à execução de um programa que não carece de jornalistas parvas às quais não tenho de responder de todo, ainda para mais jornalistas que conseguiram o seu lugar com a ajuda de um paizinho que amanhã de manhã estará à porta do Centro de Emprego porque a filhinha não se soube calar.”
O nosso Primeiro estava de volta. Porque é que não o tirámos de lá?

Ele já sabia ao que vinha

2009-05-09T14:53:00.002+01:00

Ao trespassar as linhas dos trabalhadores cansados e sofridos, ao romper as fileiras de desempregados ignorados ou esquecidos, ao varar diante de si todos os sindicalizados e militantes comunistas, Vital sabia ao que vinha enquanto se dirigia para cumprimentar Manuel no meio da Praça Martim Moniz. Como previsto, as quinze horas e vinte e cinco minutos já vividas pelo dia primeiro de Maio de dois mil e nove deram lugar aos primeiros insultos: “Traidor!”, disse um, cabeças que se voltam à procura da voz de revolta, “Mentiroso!”, disse outro, olhares intrigados tentando tapar o sol agressivo com a palma da mão, “Vital, vai-te embora!”, seguidos num repente de uma agitação geral da populaça, de imediato convencida de que quem no seu meio se encontrava, encontrava-se de facto. “É o candidato do pê ésse!”, dizem todos em uníssono, e uma onda varre a praça, centenas de garrafas voam pelo ar na direção do foco do alvoroço, as bandeiras agitam-se pelo ar, os manifestantes em tropel correm uns contra os outros e parece que o linchamento vai ser público. A praça rebela-se e a praça vomita-se, homens e mulheres erguem os estandartes das causas perdidas e as pessoas acorrem às janelas para testemunhar o tumulto que de súbito se levantou. Mas o risco está calculado. Apesar de não deixar de levar umas poucas galhetas e outros tantos encontrões para contar logo à noite lá em casa, o candidato do governo está bem protegido pela comitiva parlamentar que o acompanha, a qual direcciona-o pelo flanco, escudando-o até terra segura onde já o aguarda a equipa de reportagem. As forças policiais, de imediato chamadas ao local, fazem o resto.
"Não esperava de todo esta reacção. Obviamente não culpabilizo a CGTP. Foi um pequeno grupo de pessoas que 35 anos depois do 25 de Abril ainda não partilham valores como o da tolerância (...) Quando se é convidado nunca se espera uma reacção malcriada por parte de quem visitamos. Tratou-se de um pequeno grupo, que resolveu mostrar os seus valores democráticos, da maneira que todos viram.", disse, em jeito de ironia, para as câmeras de televisão e demais jornalistas em directo para o país, assim entoando as palavras mágicas que, em poucas horas, cobrirão de tons de rosa a opinião pública nacional, colocada face a face com o acto ignóbil de que Vital acabou de ser vítima.
“A vitória é quase certa e tudo correu como previsto”, disse para o seu segundo enquanto a comitiva se afastava da praça em direcção ao próximo ponto da agenda política da campanha. “Não me importam os apupos ou os actos de má criação. Eu já sabia ao que vinha desde que deixei o partido em noventa para concorrer como suplente do pê ésse às legislativas cinco anos depois. E nem eu posso deixar de compreender a necessidade que as pessoas têm de descarregar esta bílis contida de há trinta anos para cá, mas a verdade é que um povo livre é um povo que ameaça a sociedade secular que tanto tem feito por nós e pelos nossos, garantindo aos filhos tudo quanto coube em direito aos pais. Portanto, ouve o que te digo, na guerra e no amor vale tudo, e este amor que tenho vale por um punhado de guerras, e olha que ainda não perdi nenhuma, fiz sempre aquilo que quiz. Hoje à noite estamos nos noticiários e a oposição estará encostada às cordas, sem saber o que fazer senão negar os acontecimentos. Se fossem espertos pediam logo desculpas, e aí estaríamos bem lixados, mas eles não percebem nada disto e este episódio há-de arrastar-se pelo número de dias suficiente para nos dar a vitória confortável.”
Puxou do telemóvel e olhou para o relógio. “Bem, tudo isto é muito giro, pá, mas temos de ir. Chama lá os gajos para lhes pagarmos, mas diz-lhes que para a próxima não nos batam tanto, ‘tá bem? Hoje já vou com uma dor de cabeça para casa.

José Fernando e Britto Lda.– Fiação e Tecidos

2009-04-25T19:23:00.001+01:00

Era uma vez, e todas as histórias começam uma vez, um filho de uma terra que um dia partiu e um dia regressou com o fruto de tanto trabalho, agora à procura das árvores que o viram crescer no propósito de ao seu redor fundear um negócio e uma empresa que serviriam como garante de que não mais as gerações futuras teriam de abandonar a aldeia que era a sua. Uma vida passada no estrangeiro fora o preço a pagar por se nascer injustiçado por uma terra inane, fruto de décadas de políticas mal direccionadas para os bolsos de meia dúzia, razão para o nosso empresário afirmar em alto e bom som a todos quantos passassem o significado de se viver e chorar cada vez mais longe e cada vez mais alto, na vã esperança de que em casa lhe ouçam a voz da saudade. Sim, ele sabia, e por saber valorizava, e por valorizar amava cada pedra, cada esquina, cada pedaço de sol e todas as conversas tidas na língua natal, a mesma que a nossa mãe um dia nos ensinou enquanto nos segurava nos braços e (en)cantava. Sim, o nosso empresário era um homem feliz. O regresso, sempre esperado, por demais prometido, teria de se fazer, e por se fazer fez-se, centavo a centavo, dia a dia, fome amealhada ao longo de anos a troco de uma paisagem conhecida, mas tão familiar. Valera a pena, dizia ele enquanto puxava o fumo de um cigarro e observava a empresa têxtil que agora era a sua, com o seu nome espalhado ao comprido de todo o edifício: “José Fernando e Britto Lda.– Fiação e Tecidos”. O duplo “t” era invenção sua, a gramática ao servico da finança no nobre propósito de esconder as origens que eram humildes: não mais haveria de sentir frio, não mais lhe faltariam as refeições à mesa. E de igual modo não mais deixaria de trabalhar, porque se há lição aprendida é a de que o dia de amanhã ninguém no-lo pode dizer, mas quem espera o pior prepara sempre o melhor, e a idade, que avançava mais depressa que as suas pernas, já não lhe permitia as vicissitudes de uma segunda aventura.
Uma luta contra a morte, era disso que se tratava. Era assim desde o dia em que partira a pé sem voltar as costas na direcção do choro da mãe, para que de repente não lhe faltassem as pernas, dizia, mas as lágrimas caíam como se chovesse. Por isso a exigência, por isso a disciplina, o semblante carregado onde não morava o sorriso, muito menos a gargalhada, a frieza nórdica de quem um dia perdeu parte do significado de se ser português e que tanta falta faz ao nosso país.
Previsivelmente, prosperou. Graças a métodos de trabalho inovadores numa terra paralisada para mais de quarenta anos, José Fernando não se limitou a cilindrar a concorrência: comprou-a. Não era seu intento lançar centenas de pessoas na vida que antes fora a sua, e em poucos anos tornou-se o maior empregador da região. De igual modo estabeleceu parecerias políticas, apoiou projectos, fez-se mecenas, desenvolveu o distrito e já se falava numa candidatura sua à Câmara local. Mas então vieram os tempos difíceis. Falava-se numa crise que varria o mundo lá fora. No norte da Europa e nos Estados Unidos bancos começavam a falir ao mesmo tempo de seguradoras, imobiliárias, indústria automóvel. Como um baralho de cartas, empresas de todo o mundo começavam a fechar, lançando milhares no desemprego. Homens de negócios reuníam-se em cimeiras internacionais na esperança de encontrar uma solução para a crise, sem no entanto encontrarem qualquer resposta milagreira.
Ou assim pensavam todos os que assistiam aos noticiários diários, cheios de alarmismo e apocalipse. Porque a solução existe e é portuguesa. José Fernando não tinha, nunca teve, nem disso precisou, qualquer intenção de despedir. Se lhe tivessem perguntado há um par de anos, antes do seu regresso, teria jurado a pés juntos a inverosimilhança de tal cenário. Mas através de conversas tidas com presidentes de Câmara chegou-lhe aos ouvidos a intenção governamental de apoiar as empresas em dificuldades. Mas a minha empresa não está a passar por quaisquer dificuldades, dizia. Sim, eu sei, responderam-lhe, mas vê se nos compreendes, Zé, e o Zé compreendeu. A janela da oportunidade estava agora aberta e ninguém sabia dizer ao certo por quanto tempo se manteria assim. Por isso, e apesar do crescendo de encomendas, José afirmou publicamente a pré-falência da empresa, assim aplicando mais uma medida inovadora trazida lá de fora: o Layoff. Pediu apoio mensal ao governo explicando a importância estratégica da empresa e mandou para casa, pagos a dois terços do ordenado, tantas centenas de trabalhadores quantos tinha. Fechou a porta da frente da empresa e abriu a porta de trás, sub-contratando outras empresas localizadas em pontos distantes do país para que lhe continuem a despachar as encomendas.E dentro de dois meses fará descer sobre as infelizes vidas dos mexilhões a força das marés vivas de Setembro sob a forma do maior despedimento colectivo de que há memória na região, delarando insolvência. A fábrica continuará em franca laboração, ao mesmo tempo recebendo avultadas somas de dinheiro dos contribuintes somente para a manter aberta no papel até que a “crise” passe.
Agora coloca-se a pergunta: o que leva um homem que provou na boca o amargo da vida, e que não só sabe como apregoa aos seus trabalhadores os imensos valores do trabalho e da disciplina espartana, a aplicar a mais injusta pena da vida a centenas de pares seus, ainda para mais conterrâneos, sem quaisquer remorsos ou ressentimento? O lucro? Ganância? Maldade pura? Apeteceu-lhe?
A verdade, ou parte dela, talvez se encontre algures no meio destas interrogações, pelo menos para todos quantos vêem as novelas da TVI, mas factualmente o verdadeiro fundamento prende-se numa única e tão só palavra: Valores.
Valores, os trabalhadores não têm valores, pelo menos os portugueses,
e merecem todo o desprezo com que os trato.
Assim, verdadeiramente, pensava José Fernando.
Sim, a empresa dava lucro, mas podia dar mais lucro. Sim, a empresa funcionava e crescia, mas com um potencial internacional José desiludia-se quando encontrava as chefias regaladas com um comércio limitado à fronteira. Falta de visão num mundo que se quer global. Ele sabia-o. Já tinha sido um seu cidadão, e se por um lado as saudades matam, por outro quem vai não pode regressar por inteiro. Falta sempre algo: falta o dinheiro que circula nas ruas, faltam as cidades que funcionam como relógios, faltam os desafios e a aprendizagem constante nas pessoas que são todas diferentes, de todos os cantos e de todas as cores, cheias de dinamismo e fome,
na luta.
Lá não há feriados senão no Natal e na Páscoa. Aqui são pelo menos quatorze, fora as pontes, os subsídios de férias, doença, maternidade mais a incongruência de um décimo-terceiro mês, tudo dinheiros pagos a quem se recusa a trabalhar. Os trabalhadores têm apenas um direito: trabalhar, ser o primeiro a chegar, o último a sair. Enquanto trabalharem a prosperidade será sempre um garante, e o mundo não se compadece das cigarras que insistentemente se estendem ao sol, num momento tapado pelo pé que as pisa sem sequer delas saber a existência. Extinção, sobrevivência do mais hábil. Assim fora com José, assim seria com todos os que com ele trabalhassem. Mas José enganou-se. Estivera fora do país por demasiado tempo e por ele fora enganado, esbarrando a sua ocidentalidade nas promíscuas conversas de café que preenchem os dias de trabalho e afastam os trabalhadores de uma vida tão monótona e repetitiva como mal paga. Não queria isto dizer que José afinal acabasse por concluir ser a experiência da emigração fundamental, mas talvez agora os trabalhadores compreendessem quanto custa estar desempregado e o amor que se pode ter por uma profissão. Uma lição. Tudo isto seria uma grande lição, e talvez um dia lhe agradecessem, talvez um dia ainda lhe erguessem uma estátua pelo enorme favor que agora prestava às gentes da sua terra, ensinando-lhes o que custa a vida.
Pensando assim José sentia-se mais calmo, compondo o bigode ao espelho enquanto sorria e preenchia o futuro de fábricas e trabalhadores amestrados saltitando ao toque da sua batuta, mais depressa, cada vez mais depressa, um dia sairão daqui e terão fábricas que serão só vossas, mais depressa, cada vez mais depressa, tão depressa como aquelas duas balas que entrando pela zona lombar lhe rebentaram os intestinos contra a parede, espalhando a vermelho o espantado reflexo de José no espelho, que num último sopro de vida apenas pode dizer
Porquê?
de modo algum desconhecendo aquela moda inovadora vinda do estrangeiro na qual os empregados agora sequestram e fuzilam os patrões que de um dia para o outro decidem despedi-los a todos

Casamento

2009-04-18T11:08:00.002+01:00

Faz agora um ano e meio desde o dia em que te deixei lavada em lágrimas, agarrada à Joana, a Joana agarrada a ti, as duas num repente sem poderem compreender que o que se estava a passar no aeroporto, enquanto eu fugia de ti, e de mim, estava de facto a passar-se: nunca mais nos voltaríamos a ver. Não que esse fosse o veredicto final, porque com certeza o dia haveria de chegar e os dois estariam juntos uma vez mais. Mas quando? A incerteza e o medo, o vazio negro de fúria que cega os homens e os lança contra as ondas sem pé, como se fosse sua a obrigação de sozinhos vencerem o mundo e trazê-lo para casa subjugado e de joelhos. Mas a que preço? Noites sozinha, tantas noites sozinhos, os dias que passaram sem saber onde moraria o chão que pisaríamos juntos, todo o sacrifício da separação sem a certeza. Mas qual certeza? Não havia certezas, pelo menos até ao dia em que falei com a minha mãe e descobri a easyjet, para no fim de semana seguinte vergar sob estes dois braços a partida que o destino insistia em pregar-nos. De então para cá sabemos os dois que tudo se tornou possível: fomos onze vezes a Portugal, fixámo-nos nos nossos empregos, construímos um ninho, recebemos amigos e família, passámos a mensagem e passamos a mensagem, ajudamos e damos e parece que temos uma vida normal. Não que eu chamasse de normal à vida que levamos, e poderá alguém explicar-me o que é isso da norma, mas a verdade reside em tudo quanto nos rodeia, porque olha à tua volta e diz-me: onde estão as lágrimas de Setembro; onde está toda a desesperança de um país que insiste em ter filhos sem os chamar de seus; onde estão a fome e a dúvida? Tudo isto erradicado como doenças de séculos passados? Não, decerto não. Se houve lição aprendida foi a de que nada é eterno. E eu bem o sei sempre que lembro o meu avô e este desejo de trocar tudo o que tenho para o poder abraçar outra vez. Por isso vamos viver este momento, diz-me que sim que eu digo-te que sim, que seremos unos na vida e na morte, na saúde e na doença, que vamos ter um projecto a dois e que nos amamos. Vamos fazê-lo e vamos dizê-lo diante de todos os que nos querem e sentem orgulho por nós, porque amanhã já cá não estamos mas entretanto vivemos e entretanto casamos, um e o outro, um com o outro, enquanto dizemos que sim, e eu aceito passar o resto da minha vida contigo

A Grande Zaragata e o navio dos Piratas

2009-03-22T19:13:00.002Z

Sobre a campanha perpetrada por José Sócrates. Recordo o momento em que, defronte das câmaras num certo congresso do pê ésse, revelou o que mais falta sentia dos tempos em que pertencia às bases socialistas: as intrigas. Para quem já tenha lido o décimo quinto volume da série de livros do sagaz herói Astérix, “A Zaragata”, decerto trarão à memória esse elemento de desunião e discórdia na figura de Detritus, de cuja boca prodigiosa não saía uma palavra que não desse de imediato origem à mais variada série de discussões e controvérsias, as quais desembocavam, invariavelmente, no afundar do barco romano responsável pelo seu transporte, sem que fosse precisa qualquer ajuda por parte dos inimigos piratas , sempre ao redor e de imediato disponíveis para quaisquer pilhagens e saques proveitosos.
Com José Sócrates não é diferente. Respeitosamente, sinto ser minha obrigação tirar o chapéu na mais profunda vénia a essa figura do panorama político português, inimigo de valor inegável, de modo algum merecedor do mais fugaz sinal de menosprezo (quem diria, especialmente depois daqueles primeiros meses de absoluto mutismo no início da legislatura, estratégia essa hoje reconhecida como de vital importância para quem prepara o governo de um país, igualmente aproveitada por Cavaco Silva no principio da Presidência e com resultados por demais comprovados).
De facto, tudo se discutiu durante a última semana excepto a verdadeira e única razão responsável por trazer à rua duzentas mil pessoas: desde os insultos proferidos contra a pessoa do primeiro-ministro até à pertença da CGTPê aos braços tentaculares do partido comunista português.
Mas insultos sempre houve, desde os rabos mostrados à pessoa de Manuela Ferreira Leite, nas manifestações estudantis, até aos mais comuns apupos que preenchem de cor e carnaval todo o ajuntamento popular que insiste em descer à rua. E apoios partidários também, tanto por parte da CGTPê como da UGTê, a primeira por parte do Partido Comunista, a segunda por parte do Partido Socialista, ou não tivesse João Proença o descaramento de presidir a um congresso da sua central sindical num sábado de manhã, para na tarde desse mesmo dia correr a aplaudir José Sócrates em sintonia e directo, para que todas as televisões tão bem o vissem. Aliás, lembrem-se do sugestivo nome dado ao quinto congresso da UGTê: Congresso da Tendência Sindical Socialista.
Portanto, porque nos dispersámos nós durante sete dias a discutir alhos e bugalhos, ao invés da premente necessidade de erradicar do poder o bloco central responsável pelo desbaratar de um país (que em tempos foi o nosso e ao qual pudemos chamar casa) ao longo de mais de trinta anos? A resposta é simples: porque José Sócrates é um génio!
Tal como Detritus, nesse livro do herói Astérix, bastou-lhe dizer meia dúzia de palavras para que não mais restasse memória na Terra de uma qualquer manifestação realizada ou da mensagem por si lavrada. Por isso a razão para a ausência imediata de comentários, tão profusamente criticada na crónica da semana passada. Porquê comentar o fio de caspa que nos cobre os ombros quando basta sacudi-lo com a palma da mão?
De modo que aqui ficamos, entregues a nós próprios, num repente incapazes de passar a mensagem porque, por mais manifestações que se façam, por mais greves que se executem, tudo há-de ser fruto da instrumentalização comunista mais o seu apetite voraz para criancinhas ao pequeno-almoço, vozes vermelhas cujo único interesse consiste em reclamar sobre a inumerável frota de ferraris detida pelos empresários deste país, como aliás afirmou Judite de Sousa na sua última, infantil e atrapalhada tentativa de encostar Carvalho da Silva às cordas do ringue da Grande Entrevista do canal um, quinta-feira passada.
Na verdade, sinto-me desarmado. As mãos cortadas retiradas do corpo e caídas no chão em sangue, segurando o firme par de pistolas com que, ainda agora, disparava freneticamente. A derrota vejo-a à distância e aproxima-se a passos largos com a sua espada e dois gumes.
Quando um dia perguntaram a um desiludido Fela Kuti, fundador do Afrobeat, mensagem precursora da mudança política e cultural nigeriana, o que pensava ele sobre o efeito da sua música no mundo, este limitou-se a responder que de pouco lhe interessava o impacto social ou quaisquer outros efeitos que o seu trabalho tivesse tido, desde que o deixassem continuar a fazer música. E eu respondo o mesmo. Comunismo nunca houve, nunca existirá, foi e será sempre deturpado para não ser mais que uma utopia no céu das estrelas, a esperança de que possamos todos, um dia, viver em comum e prosperidade. Tenho trinta anos e reconheço a derrota como uma inevitabilidade, porque a mesma faz parte do processo: perder para crescer, perder para passar a mensagem e a esperança de que um dia, um dia,
um dia
um dia em Portugal

Porque afinal, o que é isso de comunismo senão a oportunidade de viver uma casa e um emprego? É isto uma questão de ideologias? Não concordo, não posso concordar quando na cidade de Londres, cidade fruto de um capitalismo desenfreado, sim, a ironia do destino juntou todas as culturas e credos numa vida que, num repente, se tornou possível para todos quantos querem vingar. Vida essa que insiste em ser negada na terra que não nos quer e dá pelo nome de Pátria, onde o custo de vida atinge o nível Europeu, o desemprego grassa e os ordenados, quando existem, são pagos por metade.
A minha mensagem é só uma: ou se derruba o governo central ou se parte.
Navegar nestas ondas tornou-se hoje impossível. E como não antevejo mudanças políticas preponderantes num futuro próximo, porque a intriga se agiganta para se reclamar como Dona e Senhora destas terras à beira-mar plantadas, talvez as pessoas compreendam então a mensagem da fome e partam, para bem longe, para longe do marasmo e na direcção de uma vida que pode, um dia, ser melhor.
Porque Portugal estará sempre à espera e já nem sequer precisa da ajuda dos piratas para se afundar a si mesmo.

Um passarito voa voa - a manifestação de lisboa

2009-03-15T01:29:00.004Z

Desde a uma e meia da manhã que ouço o mesmo passarito e a sua força a piar. A piar à procura e à espera da sua companheira. Desde a uma e meia da manhã, e agora já toca a uma da tarde, e eu não deixo de me surpreender com a determinação e a certeza da Natureza de que tudo tem uma continuidade, seja com este passarito seja com outro, ou se calhar nenhum dos dois, mas a continuidade, sim, de um piar enquanto houver noite e dia e a vontade de erguer um filho nos braços.
Mas este texto não é sobre a natureza de um passarito que insiste em cobrir as minhas noites de chilreios tão brancos como esperançados, mas sim sobre uma outra natureza, a humana, a qual decidiu por si manifestar-se duzentas mil vezes pelas ruas de Lisboa para nem por isso se fazer ouvir. Talvez porque Portugal é, na União Europeia, o país que menos protesta, e por tal seja tão fácil dar-lhe a volta. Se os olhos não vêem, o coração não sente, e nada mais fácil do que programar uma visita de estado a uma ilha africana tão cheia de sol como de fome para de imediato um primeiro-ministro ausentar-se dos problemas do seu pequeno país, excusando-se assim a comentar acontecimentos que, dada a pompa e a circunstâcia vivida numa visita de estado, se tornam num repente de todo irrelevantes.
Se a isso somarmos o facto de cada um destes duzentos mil trabalhadores pertencer a um agregado familiar/social de quatro pessoas, então temos um milhão de pessoas contra o governo. Tendo o país nove milhões de eleitores, um milhão perfaz onze por cento, ou seja, exactamente o número redondo à volta do qual giram as percentagens de votantes nos pequenos partidos de oposição. Acaso algum dos jornalistas que acompanha o senhor primeiro-ministro, pagos a recibo verde e escolhidos a dedo, tanto pela sua fidelidade como, e mais importante que isso, pela sua precariedade, tenha a peregrina ideia de questionar sobre a manifestação ocorrida, de imediato terá a resposta pronta de que “as sociedades serão sempre marcadas por sectores descontentes pertencentes a pequenas minorias, as quais nunca hão-de contar para as contas finais dos períodos legislativos. Eu respeito as minorias e o seu contributo para o desenvolvimento do país, mas por favor não pense que por alguma vez me ocorreu mudar o programa do meu governo quando trago comigo o apoio da maioria da população portuguesa, a qual espera por força o seu cumprimento, e a qual me escuso, de maneira alguma, a desiludir. Vivam os Portugueses! Viva Portugal! Obrigada e boa noite.” Mesmo se por acaso, e só por acaso, tenha sido a maior manifestação de sempre realizada em Lisboa. E isto porque quem não vai é porque não conta, e assim se reduz a fome de um povo a uma simples operação aritmética.
Por isso, senhor líder da intersindical, peço-lhe o obséquio de passar os olhos pelas capas dos jornais e pelos canais de informação. Apenas os jornais Público e Diário de Notícias lhe dão o devido destaque, e isso porque o primeiro pertence ao primo Azevedo, às trucas com o Governo desde o fracasso da OPA contra a PT, e o segundo ao Oliveirinha, senhor do Norte e ainda não refeito da transferência das Cortes para Lisboa. Quanto aos canais de informação, apenas a TVI e o seu helicóptero espectacular mostra a verdadeira dimensão das imagens e das pessoas, porque na SIC os parcos vídeos ainda disponíveis mostram pouco mais que pardais dispersos sem sonho e sem rumo, e a Rádio Televisão Portuguesa é a Rádio Televisão Portuguesa. Até o Correio da Manhã, o correio da facada e do roubo, da desgraça e do logro, tem como maior destaque os oito quilos que o senhor primeiro engordou, e só na parte de baixo da primeira página, porventura por debaixo desses mesmo oito quilos, se dá o merecido relevo à manif numa fotografia por demais achatada ao ponto da miopia profusa de cores, bandeiras e faces invasoras da Avenida da dita “Liberdade”.
Desiluda-se, portanto, senhor líder da intersindical, e actualize-se no que diz respeito a marketing e publicidade. Rodeie-se de maquilhagem e câmaras, luzes e acção, escolha talvez alguém mais novo e que não traga bigode e, por favor, manifeste-se as vezes que forem precisas para que o ministro se veja na posição, mínima, de comentar. Na Grécia os protestos continuam, mas para uma Europa que se quer Unida não interessam as televisões e as imagens da discórdia, insegurança, desespero, revolução. Se os olhos não vêem, o coração não sente, e a sabedoria popular estará sempre um passo à frente do conhecimento científico, porque os séculos e as gerações pesam mais que os papel e faculdades. Segunda-feira o governo regressa a casa e ao poder e o senhor da intersidical lá estará com duzentas mil tendas à porta, mas desta vez sem bandeiras, apenas lanças das mais capazes de trespassar a dura couraça dos que insistem em não ouvir. Segunda-feira lá estará, à espera, acampado às portas da cidade, duzentas mil tendas e duzentas mil lanças, duzentas mil vozes e quatrocentos mil braços a correr movidos por outras tantas pernas, e desta vez não uma manifestação, um exército pronto a tomar a cidade, e talvez então se compreenda que isto não é uma manifestação, senhor ministro, é uma guerra,
e é meu crer que ainda nenhuma das partes se apercebeu.

Lisboa em fome

2009-03-08T15:25:00.001Z

Fui pelas ruas de Lisboa matar a saudade nas esquinas e nas avenidas, de objectiva em punho a disparar sem piedade e dó contra pessoas e contra o sol. Queria sorver num só trago todo o tempo perdido no espaço de uma manhã só, e no tempo que duas horas levam a passar sentir-me outra vez no meio de vós e dizer que ainda ontem estive aqui, nunca parti nem nunca me fui embora, nunca vos deixei, saí ainda agora. Outra vez em Lisboa e tão perto de casa a correr a agarrar a cauda do vento e do sal, primeiro a gatinhar e depois de pé, uma criança aprende a andar ao pé do mar. Queria levar toda a Lisboa dentro do bolso para a percorrer quando quisesse ao encontro de todos os abraços e conversas que ficarão por dar e falar.
Pensava em mim e no meu próprio sofrimento, procurando apaziguar a fome no pão e na manteiga de um par de horas. E não pensava, nem tampouco sonhava, com a realidade prestes a desfilar no carrossel dos olhos ao primeiro sintoma de marcha. Não idealizava, não concebia, porque afinal tão pouco e tanto tempo já havia passado e as ruas agora atravessadas mostravam a ameaça de correr para um tempo que já não é este, para mudar de nome e mudar de história e não mais tornar ao lugar que deixei interrompido. Assim, e ao invés do costumeiro reboliço citadino de quem anda de trás para a frente e da frente de volta atrás, encontrei um cortejo de dezenas de pessoas e outras tantas mãos nos bolsos, encostadas às paredes e às portas, em longas filas de espera por um saco e outro tanto que mais houver, porque a fome aperta, o filho está em casa e também a mulher, e as mãos desocupadas são agora o entretém dos olhares fixos onde ainda agora havia um emprego e uma vida para agarrar. E não vejo sorrisos, não vejo a alegria trazida no regaço de um dia de sol, apenas homens e muitos sem tecto, que lhes vejo os haveres e os pertences e o receio alerta de quem sabe que por pouco ter ainda menos pode ficar, vítimas dos vampiros que voam e voam atrás dos velhos e dos doentes, tirando o ouro e deixando os dentes, enchendo o poleiro na medida do sorriso e da mentira quando chega a noite e se ligam as televisões.
E eu ali no meio, num repente um estranho, não mais igual aos outros, eu triunfante passeando o título e as posses de uma classe média que me esforço por identificar mas não consigo, de um lado apenas muito pobres, e do outro nem por isso muitos ricos. E eu ali no meio a percorrer um fosso que agora olha para mim e não compreende esta luz no seio do rio cinzento, aos poucos tomando a consciência de uma viagem de um ano e meio que me levou para longe de quantos amo e quantos quero porque não lhes conseguia ser igual, para no fim regressar e perceber que este igual, o ter dinheiro, não em demasia, apenas em suficiência, para um café, uma cerveja, um jantar, uma saída à noite, um cinema, de vez quando um teatro, um concerto, uma viagem, um contento, todas estas realidades que se dizem normais, para lá das contas e das comidas que se querem básicas, é hoje um luxo inalcançável aos olhos e às bocas dos demais.
E eu acho que a culpa é minha.
Porque estou bem, tenho um emprego, tenho dinheiro, tenho uma mulher, uma casa, sonhos, um futuro, tanto! A culpa é minha por ter e não dar. Números na conta de um banco. E apetece-me dar, quero dar, tudo, posso dar tanto todas as semanas, levem que hei-de juntar outra vez e dele não preciso! Levem, porque é que passam fome?
Tenho de parar para pensar.
Tenho de parar para pensar porque se eu não estou aqui, se no exílio vivo eu, porque o país assim o quis, porque há-de esta culpa ser minha? Por acaso não sofro eu também? E não teve o governo o dinheiro para dar aos bancos? Bancos esses que insistem em lucros milionários fundeados na especulação e no jogo da vida de milhares de nós? E o meu dinheiro já o dei, boa parte dele a quem bem precisa e perto de mim está a construir uma vida também tão longe de vós. Também eu ajudo. E esta escrita, esta escrita é de borla, meus amigos, horas pagas a preço de nada, horas em troca de tempo. E se o ditado diz que quando se dá os outros não lhe dão o devido valor, então meus amigos deixem-me recordar-vos o exemplo do Carlos Paredes, que à noite trespassava vilas e aldeias em concertos abertos, para dar às populações o que o governo todo junto nunca teve a capacidade, ou a vontade, de dar: educação. Só dando podem os outros compreender a nossa causa, só dando podem os outros compreender a generosidade e o amor de quem não lhes quer mal, se mal algum há em sonhar o futuro melhor. Só quero que as pessoas pensem. Pensem. Por isso, e sabendo que sois num todo livres de aceitar ou não, permitam-me sublinhar o fundamento puramente economicista e triste de quem apenas aceita a troco de dinheiro. Salvem-se.
Se puderem
O meu país definha mas eu não me limito a assistir. Passo a mensagem. E viva a internet, abaixo a censura, viva o carnaval de Torres, abaixo o magalhães, a não ser que seja o Fernão e aí a história muda de figura. As eleições estão à porta e as pessoas passam fome. Possam as pessoas pensar e não temer a mudança, porque a mudança já aconteceu: já as lixaram, que maior mudança hão-de temer? Já lhes comprometeram o sustento, só falta comprometer-lhes as vidas. Saibam as pessoas defender-se e arreganhar os dentes.
Também eu me recuso a acreditar num Deus quando o tempo é de mudança: acredito em mim e acredito no Homem e na sua infinita capacidade de mudar. Já mudámos o mundo, só falta mudar as nossas vidas.

Segredos

2009-02-07T14:56:00.001Z

Estaremos preparados? Olho agora para trás para contar os anos corridos e, de facto, não são assim tantos, pouco mais do que os dedos de uma mão. O passado é uma história recente, e recentes são os acontecimentos que me trazem aqui. Talvez por isso se torne tão difícil admiti-lo. Basta dizê-lo. No fundo, basta dizê-lo! Não é assim tão difícil, João André. De que tens medo tu? Tenho medo da resposta. Tenho medo, um medo normal, da resposta. No fundo, todos nós temos os nossos segredos. São parte de nós, constituinte integrante da personalidade, creceram connosco, viveram connosco, e hão-de morrer...
Alguns nem por isso: chegadas são certas horas à porta de uma casa, batem uma vez e batem duas e são recebidas como amigas de longa data, mensageiras de partilha e confidências ao redor de uma mesa, entre um chá e uma torrada.
Opções. É esse o seu nome: opções. Individuais. Cabe a cada um decidir. E conhecendo eu certas pessoas como eu conheço, compreendo perfeitamente a angústia, pesada como um piano, e a densa frustração, cortina de pano preto que nos tolda a vista, que precedem esses momentos suspensos diante de uma palavra que acaba por não sair: precisamente porque essa é a nossa opção. Outras há que, com o decorrer dos anos e das águas, se tornam, por força dos acontecimentos, dos beijos e dos tormentos, merecedoras da nossa mais íntima confiança, e às quais optamos por oferecer quanto nos constitui, quanto nos fez e queremos alcançar. Felizes, revelamos e partilhamos os pedaços de pão que hoje trazemos para comer. E às vezes esquecemos que temos fome.
Segredos, sopros que nos correm a alma. Eu queria contar o meu segredo. Era esse o propósito, e não sei se sou capaz. Queria contar, começar pelo princípio e explicar os porquês de estar aqui, falar sobre a raíz e sobre o meristema, descrever a coifa e todos os pêlos radiculares, e cortar a raíz, derrubar a árvore, queimar a lenha, construir uma grande fogueira e contar a verdade. Se falar, se percorrer mais uma vez os mesmos passos e os mesmos erros, estou certo (e para corroborar os meus dizeres tenho os imensos campos da psicologia por detrás) em encontrar, algures a meio do caminho ou no fim do corredor dos factos, um descanso e um alívio, e uma cama que me sirva para campa de um sono quase infinito: “afinal, já tudo passou”, dirás, e poderei dormir e voltar a sonhar.
Afinal, enfrentar um problema é ir ao seu encontro, cumprimentá-lo para conhecer, dialogar e observar para no fim perceber que onde antes haviam monstros afinal existem homens, e homens somos capazes de matar. E se à primeira se torna sempre mais difícil, o tempo experiencia e apura os maiores incapazes, e a idade é um posto que nunca se diz excedentário.
Mas em quanto a segredos toca, comigo não mora a fé nos homens, nem eu tão pouco acredito na sua infinita capacidade de compreensão, e se por um lado reconheça a liminar importância dos ajustes de contas com o passado, golpes que se querem certeiros quando desferidos ao encontro do coração, por outro tenho um demais apreço às roupas que comigo trago, e nem eu acredito nos dotes miraculosos da violentação pública, a não ser quando a mesma cabe dentro dos interesses de terceiros (como por exemplo os vizinhos da frente).
Por isso, meus amigos e outros desconhecidos, finalizo assim esta dissertação com a certeza de que, conquanto seja vivo, comigo trarei um sem número de segredos e medos dentro desta cesta de vime que me deu a minha avó, cesta pesada, decerto, ainda para mais para quem agora atravessa sozinha a floresta mais todos os seus perigos, mas esta criança não tem medo, e o orgulho não é para trazer ferido, que ela caminha com o queixo erguido, o nariz ao alto. Mas e os outros, minha filha? O que dirão os outros? Os outros, minha avó, não têm nada a haver com o que se passa na nossa vida, e se mal fiz eu em dizer que segredos tenho, também não os disse, segredos todos temos, e assim ao menos deixamo-los a todos em suspenso e no fim ainda nos rimos um bocado!

A menina

2009-01-31T17:43:00.005Z

Faz agora um ano e uma menina pegou na coragem e em forças quantas tinha: havia chegado a hora de tomar a decisão final. De debaixo da cama retirou a mala de viagem, poeirenta e cansada, pouco habituada a estas andanças, e no seu interior arrumou a coragem e as forças, acomodadas logo ao lado de toda a esperança e uma grande garrafa de sonhos (sonhos líquidos onde tanto gostava de navegar, mas que por imposição das autoridades aeroportuárias careciam de transporte na bagagem de mão), para rumar atrás do amor e atrás das palavras, escritas de uma ilha distante e fria, mas nem por isso fria o suficiente para acalmar o incêndio que agora dava pelo nome de Vontade. Vontade era o seu nome e o frio pouco significado tinha para si, criada que fôra num país onde nas escolas só se conhecem os significados para as palavras fogo e febre, calor que se quer célere.
Só a distância suspirava. Só a latitude preocupava, e não eram poucos os dias em que se deslocava aos penhascos e ao vento do mar para, do lado de cá, estudar e contemplar a grande fenda sináptica que a impedia de dizer tudo quanto agora desabava com estrondo pela alma abaixo ao encontro das pernas que, bambas, acabavam por cair de rojo contra as rochas,
contra as lágrimas,
conta as lágrimas, baptiza um novo rio: Vontade.
Seria ela capaz de dar este salto? Seriam os feixes e as fibras músculares capazes e independentes para fugir aos comandos centrais da máquina? Seguindo a tradição das famílias numerosas, pouco havia viajado. O curso fôra tirado a custo em Lisboa, um luxo numa pátria que se quer ignorante ou morta. Um luxo, mas também a esperança de uma vida melhor, não fosse o destino trocar as voltas e lançar no desemprego esta menina licenciada, professora e de inglês, para gáudio dos ignorantes, que por o serem não estão mortos.
[Compreendo agora a importância dos professores e a relevância de não os deixar ser: quando, no ensino moderno, tudo é divertido sem às crianças nada exigir, pedindo-se ao professor que deixe de passar tudo quanto sabe e tudo quanto é, enquanto profissional e enquanto pessoa, para passar a ser nada mais que um palhaço cujo único propósito é entreter e iludir uma geração,e a seguir outra e outra, sob a falsa bandeira do ensino universal, que por ser universal também é vulgar e nada tem de estrelato ou interplanetário e tudo de terra e pó atirados contra os olhos e os dentes de quem hoje os mastiga, mulas dóceis para dar umas palmadas no lombo e um tiro no meio das pernas quando menos estiverem à espera. Por isso a indignação, por isso a revolta, não a vossa, mas a minha e das palavras que doem, porque ser professor é um magistério de magia, onde se usam as capacidades adquiridas para ajudar o outro a compreender o porquê de crescer. E quando hoje se retiram o cinturão e o coldre da autoridade a quem exerce e a quem é lente, é porque mais uma vez se reconhece a importância dos professores na geração de uma sociedade que se quer livre, ou manipulável. Os fascistas já o tinham feito no decurso do século vinte, e a Igreja no decurso da História, tal como todos os regimes ditatoriais na perseguição de quantos não comungavam das suas ideias.
É tão importante não esquecer.
Por isso um muito obrigado a todos quantos nos regem. Afinal vocês sabem quem nós somos, e só nós conhecemos essa vossa vontade e essa saudade dos tempos em que se emagavam as revoltas com paus, espadas, espingardas, metralhadoras, canhões, mísseis, e agora bombas nucleares (Einstein também cometeu erros, numa infeliz proporção exponencial ao seu génio. E porventura terá feito as pazes com a humanidade quando revelou o segredo último no leito de morte, mas Deus trocou-lhe as voltas, talvez não estivéssemos preparados, e a criada que o assistia não falava alemão).]
Mas voltemos à história da menina, menina professora. A mala estava feita e os pais estavam desfeitos. Iam perder a sua menina, diziam, porque um filho é sempre um filho, independentemente dos seus trinta anos, um curso e a experiência de vida. São os nossos braços e as nossas pernas a correr com uma vontade tão própria como assustadora, ao mesmo tempo capazes das maiores façanhas e das mais medonhas tragédias, e eu não sei porquê, porque nunca tive um filho, mas o amor e capacidade de perdoar são o que mais parecido temos com Deus. Saibamos gerir o tesouro tão bem como o temos conseguido conservá-lo.
Por isso a dificuldade da partida. Serias tu capaz de dar o salto, menina? Porque não marcamos uma data? Aqui faz frio e a mim não me importa nada ir a Portugal, ir a casa e arder um bocadinho. Sou um sobreiro e a mim o fogo não me toca, apenas as raízes deixadas à nossa porta. Voemos no final de Janeiro vinte e sete, eu voo ao teu encontro e dou-te a mão, pairo por cima de ti estico o braço, não é assim tão difícil, só tens de acreditar naquilo que lês e olhar para cima, dá um beijo aos teus pais e diz-lhes que lhes mando um abraço, que vou tratar de ti e que estamos nisto juntos, nós os dois e daqui em diante para lá dos penhascos onde nunca mais te quero só.

Sobre a morte de João Aguardela

2009-01-24T12:58:00.001Z

A quinta-feira, vinte e dois de Janeiro de dois mil e nove, quinta-feira mas nem por isso a quinta de festa. Porque a culpa tem dois mil quilómetros e nunca ninguém me disse nem eu ouvi contar sobre a morte do João Aguardela. No computador acabava de passar outro parvo no meu lugar e eu, na esperança de prolongar este sorriso desenhado a lápis e mil cores, procurava desenterrar mais desse ouro e dessas palavras que durante dezassete anos brindaram todos quantos têm a felicidade de saber falar e ouvir em português. Desloco o cursor para baixo e o pano branco e imenso do ecrã desliza, suave e livre, na ponta dos dedos.
E num repente um rol inumerável de declarações tão sentidas como saudosas:
“João, descansa em paz”
“Nunca esqueceremos os sitiados”
“João, esta é para ti”, “João, R.I.P.”, e “Até sempre João”, entre outras e tantas outras, num mar ridículo de declarações tão póstumas como virtuais, em tudo consonantes com estes tempos modernos onde só se vai a um funeral se for no Second Life.
E eu“Não percebo”,
“Ana”,
“Ana, tu sabes alguma coisa sobre a morte do João Aguarela? Aguarela? Mas quem é que escreveu Aguarela? Tu sabes alguma coisa sobre a morte do João Aguardela?”
E tu, sem também perceberes o porquê de tão inusitada pergunta
“Mas quem é que disse isso?
E eu “Está aqui escrito, de cima a baixo e por todo o lado”, palavras onde não há espaço para flores, três páginas cheias de saudades parvas e adolescentes, gritos órfãos de quem se vê agora um pouco mais só.
E eu“Não percebo!”, falando para comigo mesmo e para ti, procurando em voz alta essa explicação fria e racional com que fui educado e da qual um dia me hei-de arrepender:
“Ando a trabalhar demais, agora já não ouço as notícias!”, Espera lá...”, dois saltos no ecrãn, motor de busca, “M-o-r-t-e-espaço-d-e- espaço-J-o-ã–o-espaço-A-g-u-a-r-d-e-l-a, enter (não gosto de dizer “enter”, nem tão pouco gosto eu de outras palavras que não as minhas, que não as nossas. Quando falo em português abro a porta de casa e não tenho de pedir a chave emprestada):
no topo da página “JORNAL O PUBLICO, dezanove do um de dois mil e nove – quinze horas e trinta e dois minutos Lusa,
Amigos e músicos recordam João Aguardela, o ex - vocalista dos Sitiados que ontem morreu em Lisboa, vítima de cancro. O músico faria 40 anos em Fevereiro.”
E eu, português a falar em português, honesto mas vernacular,
“F.....se...”,
“Ó Ana, o João Aguardela morreu!”, “Foi esta semana, dezanove do um, há três dias atrás. Mas a gente não ouviu nada! Quando é que isto apareceu na televisão?”
Mais dois saltos no ecrãn, a página da Rádio Televisão Portuguesa (escrito assim desta maneira tem o seu quê de salazarista), e nada, agora a página da Sociedade Independente de Comunicação, (Balsemão, nem por isso melhor) e o vídeo começa:
“Morreu um dos principais protagonistas da música portuguesa, João Aguardela...”
“Ana, morreu mesmo...”
E assim descobri eu a notícia sobre a morte do João Aguardela. Trinta e nove anos. Vítima de “doença prolongada”. Diz-se doença prolongada quando alguém morre de cancro. Uma em cada quatro pessoas sofre de um tumor na vida adulta e quanto mais cedo o mesmo for detectado, maior é a probabilidade de cura. E se os factores de desenvolvimento de um tumor são mais que muitos, devo no entanto sublinhar que basta-nos um corpo enfraquecido ou doente para baixar as defesas e incapacitar os Linfócitos T, responsáveis maiores pela vigilância e polícia do corpo contra o desenvolvimento tumoral, tornando-nos assim mais vulneráveis, expostos e predispostos. E o mais irónico é saber-se ser o desenvolvimento tumoral o que mais parecido há no mundo vivo com a gestação...
Conclusão: o João Aguardela já não está entre nós. Sucessor de António Variações ou Carlos Paião, o João já há muito que pertencia à constelação dos músicos cuja mestria lhes permitiu casar o tradicional popular com o moderno, imprimindo ao mesmo tempo um toque de originalidade e humor tão próprios como irrepetíveis. No entanto esta crónica não é sobre o João. É sobre nós e a razão pela qual ainda nos encontramos aqui, todos e muitos, agora sentados a olhar uns para os outros. Porque a verdade é a verdade dita da boca daquele personagem do século dezoito, que nos seus vinte anos de vida e ao olhar, por acaso, para um cemitério e para as datas inscritas nas pedras tumulares, disse de si para si mesmo:
“A maior parte das pessoas morrera com pouco mais de trinta anos, facto que me tornava agora um homem de meia idade”.
Portanto, a verdade é a verdade que nos diz como já nem sequer devíamos aqui estar. O que nada tem de errado, porque assim é graças aos milagres da ciência e tecnologia, aliados a condições socio-culturais de excepção, em tudo tão diferentes daquelas vividas em dois terços do planeta. Saibamos aproveitar o milagre? Torna-se um pouco difícil quando a fila para a ponte insiste em começar no Aqueduto e são cada vez mais aqueles que agora habitam na margem sul, assim justificando as três horas diárias passadas no trânsito. Mas é ou não é verdade que há sempre um Café do Sr. Luís à espera?
E sim, o desemprego, o sofrimento, o custo de vida, são por demais as interrogações colocadas agora no horizonte, e saiba Deus salvaguardar o meu futuro e de meus filhos... Mas talvez não devêssemos confiar tanto em Deus... sim, será com certeza difícil sorrir e será com certeza difícil confiar nos Homens, mas a verdade é que o João Aguardela já não está entre nós, e tu estás.

A Boa Esperança

2008-10-12T22:57:00.001+01:00

Esta é a história de um empregado de mesa e de como pelo mesmo fomos atendidos na noite desse dia em que fizemos tudo quanto nos apeteceu, desde ficar na cama para te contar tudo quanto aconteceu até que à praia chegámos, até te levar a ver o mar do alto daquela falésia de onde se vê uma estrela tão grande e tão perto pousar todos os dias por detrás da água.
Esta é a história do empregado do boaventura, restaurante de nome e de fama nessas terras de almada, mas não porque seja fino ou de luxo, caro ou particular, antes porque o espaço, de paredes pintadas a branco e pratos de loiça, serpenteando na base de um prédio onde antes moravam os carros abertos e os pneus rompidos, divide o restaurante em dois, trazendo-nos para mais perto uns dos outros e assim tornando memoráveis aqueles aniversários, e outras jantaradas sem outra razão melhor que a amizade, prolongando no tempo e no espaço o sabor dos pratos e dos abraços, o calor dos beijos e da sangria, razões mais que suficientes para lá voltarmos, hoje e agora que somos dois, só para festejarmos o dia em que viste uma estrela tão grande cair no mar.
Era cedo, não passavam das sete e meia da tarde e as cadeiras vazias, estremunhadas, dormiam ainda o sono e o sonho solto por debaixo dos lençóis brancos das mesas.
Com a pressa característica dos dias de férias, sentámo-nos.
Em duas televisões, colocadas a cantos opostos, “o preço certo em euros” e a sensação de se estar em casa agora que é hora de jantar. Mata-se o tempo, matam-se quinze minutos contra o écran enquanto dedos distraídos se passeiam nas mãos um do outro, aguardando pelos ansiados aperitivos, o queijo de Nisa, seco e mineral, a broa amarela de milho, desfolhado, malhado e erguido, e o pão alentejano, cheio de lenha e sal.
Um casal que entra e não somos nós procura lugar, procura poisar no lago de mesas o telemóvel e o cansaço, aproximando-se num ângulo de noventa graus em relação ao vento e batendo as asas, aterrisando. Ele desaperta o nó da gravata, deixando cair da forca a camisa e o pescoço tensos e cianosados. Ela vai lá para fora acender um cigarro, nem por isso para o fumar, colocando-se de frente para a montra de mesas e cadeiras onde todos nós somos agora um anúncio gratuito de hotelaria e turismo. Vejo-a de frente e ela vê-o de frente, lentamente acordando do turpor diário, aspirando lentamente a ideia de um merecido par de horas de folga agora que o dia acabou.
Entretanto o empregado passa. Passa por nós, vai na direção dele: “O menu, se faz favor”, menu de um metro e cinquenta e sete, um pouco mais de cinquenta anos de peso, tez morena, as mãos largas de trabalho, camisa branca e calças pretas, laço preto ao pescoço. Chega-se para o perto de nós: “e os senhores, boa noite, vão desejar um conhaque?”
Conhaque, ponto de interrogação.
Não, boa noite, digo eu sorrindo diante da ideia e do menu, estamos bem, obrigado...
“Estejam à vontade meus senhores, venho já fazer os pedidos”, e parte.
Um conhaque. Desculpa, dois conhaques. Um para ti e outro para mim, agora que fazemos vinte anos de casados e trabalhos e os filhos já não nos chateiam à noite, já não nos pedem à noite, entretidos que estão com amigos e outros adolescentes, rompendo a linha do desafio como nós também fizemos. Um conhaque, dois conhaques, um para ti e outro para mim, e eu que nunca bebi conhaque nem concebo o universo de onde o simpático empregado foi pescar essa ideia, e por isso volto a ter a idade que tenho e tu também, limpamos os filhos da memória e, expectantes, sentamo-nos de novo direitos sobre as cadeiras, aguardando os próximos actos do espectáculo que, de repente, se parece montar diante do olhar.
Discutimos a lista e interrogamo-nos sobre alguns pratos.
O empregado vem: “Então os meus senhores já sabem oque vão pedir?”
Já, sim senhor, digo eu com o indicador direito estendido, sinalizando uma ideia, vamos pedir...
mas não vamos pedir nada, porque o empregado vira as costas e vai-se embora, deixando-me à beira do penhasco e do declive de onde vejo cair as palavras perdidas no final da frase num poço sem fundo, mortas de repente pelo susto e pela falta de atenção, esmagando letras e vírgulas contra as ondas e espuma que lá em baixo nos comem os pés de terra e rocha.
O empregado volta, desta vez de caneta e papel na mão:
“Desculpem os meus senhores o atraso: então o que vai ser?”
Ora, eu volto a estender o indicador de modo a apontar a ideia e digo, para mim é uma dose de lombo de porco preto, e para ti? E para ti o empregado volta-se para mim e diz:
“Pode fazer o favor de repetir?”
Bem, para mim é uma dose de lombo de porco e...
“Um-a-do-se-de-lom-bo-de-por-co-pre-to”, escreve o empregado, firmando o papel entre a mesa e a caneta, por extenso e por lento, cumprindo toda a extensão da celulose mista mais a mata toda e a árvore de onde a folha veio, ao mesmo tempo calculando o comprimento das palavras escritas numa toada de sílabas, compondo uma mnemónica:
“um-a-do-se-de-lom-bo-de-por-co-pre-to”.
Acaba a frase e sublinha-a com dois longos vincos azuis de caneta, assim demonstrando ao comum cliente todo o alcance do seu respeito e a lonjura desta admiração. E sorri-me, como uma criança que acabou de descobrir a solução derradeira sobre como bem servir à mesa, agora aguardando as minhas indicações. E ao mesmo tempo fazendo-me pensar como fará ele nessas noites de mesa cheia e fim-de-semana, quando já não é terça-feira e não estão só dois casais sentados a duas mesas equidistantes, e o tempo é um mundo para descobrir e disfrutar.
Bom, para ti não temos muito bem a certeza, pode dizer-nos a diferença entre o lombo de porco e os escalopes de porco, por favor?
“Lombo de porco?”, franze o sobrolho do empregado: “Ora deixe-me cá ver”, diz o mesmo enquanto se chega para as costas de ti, exactamente por detrás do ombro direito, agora que te vejo diante de mim, como quem pede uma fotografia como as que se tiram antes do jogo ou da partida, e neste caso antes da comida, com a diferença que nesta fotografia não lhe caberiam a boca e os dentes, o sorriso de quando se mente, escondidos por detrás da lista onde se lê lombo de porco logo a seguir dos escalopes do dito animal.
“Lombo de porco?” verbaliza desta vez o empregado, e não apenas o sobrolho, admitindo diante destes dois alunos o que estes dois alunos já temiam, “Sinceramente, meus senhores”, diz o empregado encolhendo o braço e os dedos, saindo do teu ombro direito para o palco, por debaixo das luzes onde agora se posiciona para representar, sinceramente medindo as palavras que vai dizer desde a direita até à longa esquerda, diante do público e do juíz, para dizer aos meus senhores
“Se fosse a vocês, sinceramente, eu escolhia o lombo”,
e o lombo será então, pode trazer duas doses, por favor?
E vai-se embora.
Fim do Acto 1.
Acto 2: o pano sobe e eu e tu, no meio do palco, concluímos à mesa que o empregado ignora a diferença entre os pratos. Resta saber porquê.
Como de costume, e porque a noite é de festa e a cerveja não pode parar, peço-lhe duas, super-bock, por favor, e uma sangria para ti, e como ainda está para nascer o empregado capaz de compreender esta minha sede, perdoo-lhe a má matemática e os três copos trazidos quando aqui só te vejo a ti e a mim, e mais ninguém no horizonte para nos fazer companhia ou festa.
E depois, quando já estávamos a comer, lembras-te do tempo que ele levou para me trazer a terceira cerveja? Mais um pouco e ficava sóbrio, trazendo a cabeça para fora da água e da alegria, terminando de modo abrupto e desnecessário uma noite que se quer feliz.
E depois vieram as sobremesas. Tu já tinhas acabado de comer, e eu estava quase, entretido que estava entre as garfadas e as garrafas, e tu pediste a lista de sobremesas. Esperámos mais um pouco, eu acabei de comer, tu puseste os talheres de lado, sinalizando o prato vazio e o regozijo da refeição. A casa estava mais cheia, mesmo para uma terça-feira, e agora o empregado acelerava entre as mesas e a cozinha, e talvez por isso mesmo tivémos nós de lhe pedir a lista num total de três vezes. Mas está tudo bem, a cabeça desliza e as ideias também, as palavras fogem e os pés escorregam, e eu vou dizendo baboseiras e tu ris-te enquanto o tempo passa. Passa, até que vem o empregado mais a lista, a qual é, nem mais nem menos, que as próprias sobremesas, servidas em número de quatro numa salva onde se vê um doce da casa, altivo e comprido em copo de gelado e floreado, uma mousse de chocolate em taça de barro, uma talhada de melancia fresca e uma gorda fatia de bolo de bolacha.
Bem, para mim um doce da casa, se faz favor, e tu? Uma mousse de chocolate. E quando estávamos à espera que o empregado levasse a lista de volta para a cozinha, heis que o mesmo nos serve a lista em si: para ti uma mousse de chocolate, e para mim um doce da casa. Prático, imediato, eficiente.
Novidades!, pensei eu, não estamos habituados a novidades, e talvez por isso a culpa seja nossa e desta tacanhez, surpresa pela ausência de uma lista, talvez porque a mesma não exista, ou pura e simplesmente tenha sofrido o crivo da censura dos tempos modernos onde tudo se torna obsoleto, mesmo quando a casa, cheia de mãos aflitas de fome e tão magoadas de sede, se ergue na direcção do empregado carregado com listas de sobremesas.
Bem, o que é certo é que no fim acabei por ganhar a aposta feita contigo, porque o empregado esqueceu-se mesmo de nos cobrar a terceira cerveja, e acabámos por vir embora, mas não sem antes trazer, e por engano, um desses cartões do restaurante, amavelmente cedido pelo nosso empregado, e digo por engano porque no verso alguém, porventura o gerente, havia rascunhado o plano de distribuição das mesas com profusas chamadas de atenção e cuidados, motivo mais que suficiente para um par de gargalhadas, tuas e minhas, diante da argolada final.
Gargalhadas sim, mas também uma imensa pena por não mais encontrar no boaventura o restaurante de outras noites e outras festas, provavelmente por culpa de uma nova gerência, ou uma nova geração, não sei dizer ao certo, responsável pela contratação de um empregado que empregado não o é certamente, mas sim alguém cuja concepção de como agradar ao cliente é fruto de uma experiência de vida em tudo distante das áreas da restauração e da hotelaria, a qual não merece de todo os jocosos comentários que preenchem esta crónica, mas sim uma reflexão atentada sobre a razão da mesma. E por isso conversámos, eu e tu, tu e eu, só para concluir o que nas nossas mentes se revelava já uma certeza: a de que este empregado de mesa nunca o foi antes de o ser, mas sim alguém numa outra vida e outra profissão que num repente viu as portas da rua caírem juntas e abertas, duas a duas, junto ao passeio de asas sujas e envergadura imensa onde só mora o espectro negro do desemprego no seu abraço mortal, o qual não dá nem olha para quem agora tem mais de quarenta, quanto mais se já se ultrapassou a barreira dos cinquenta. O nosso empregado, aflito, talvez conhecesse os donos do restaurante, ou pelo menos para isso aponta porque, dada a falta de experiência, outra razão não vejo para explicar a presença de um elemento tão dissuador como prejudicial para a imagem do estabelecimento como este empregado que aqui vos apresento. E talvez fosse dos seus primeiros dias, talvez fosse, o que vem explicar a oferta de um conhaque Ragnaud-Sabourin, ou Baron de Sigognac, símbolos de uma época imperial e eles próprios objectivos de vida para este humilde servo, tão crente (como aliás o são todas as crianças verdadeiras) na ideia de se ver um destes dias estendido na esplanada do tejo num dia quente de Verão saboreando a sorte grande que nunca nos há-de sair. E assim aqui o vimos encontrar, atarefado e atrapalhado, correndo as mesas e os corações de bloco de tinta na mão e caneta em riste, cometendo faltas atrás de faltas, esquecendo pedidos e trocando mesas, despejando a cerveja no copo da senhora e trazendo o peixe no lugar da carne, suando tinta e cabelos para ser aquilo que nunca foi nem terá de ser: um empregado de mesa numa sociedade global onde os papéís se invertem no primeiro dia do juízo final.

O relógio

2008-09-27T14:07:00.001+01:00

Comprar um relógio que se quer caro pode não ser tão fácil quanto à primeira vista possa parecer. Chegada fora a altura de reformar antecipadamente, e sem direito a compensações, o relógio que desde há três anos cobria de dias e de noites o pulso esquerdo do meu amor. Uma infeliz troca de palavras, e a não concordância de pontos de vista quanto às horas para estar em determinado local, haviam ditado a partida acidental do vidro de relógio para parte incerta, talvez à procura de outras paragens, junto de um relógio de sol ou de cuco, sonhos distantes de uma infância há muito esperada e há muito perdida, apenas à espera dessa desculpa por demais forte para se pôr a caminho. E assim, sem vidro de relógio para lhe garantir a passagem dos dias para as noites, o meu amor errava sem vida e sem sono de encontro às esquinas, postes de iluminação e toda a espécie de sinais de atenção, já é manhã!, favor parar sob risco de colisão.
Por isso a razão para a compra de um relógio, de modo a salvar dos longos braços de Morfeu este meu amor adormecido. Mas um relógio não o pode ser apenas, tem de ser muito mais, à altura da paixão e da ilusão, não apenas dois ponteiros para os quais se olha distraidamente nas águas animadas dos dias, mas uma recordação e um lugar para o qual se volta sempre para adormecer. E também um impulso, uma oferta quando o meu amor menos está à espera, por razão nenhuma, apenas por amor, porque não há datas e há dinheiro onde antes não houve, porque mereces e agora sim, já ganho para te merecer.
Hipermercado modelo, Leiria, mais ou menos sete da tarde, fomos às compras e das compras saímos através dessas portas, portas automáticas, prestáveis e serviçais, sempre abertas ao cliente que neste momento atravessa, num gesto de infinita simpatia e boas maneiras, apenas possível graças ao milagre moderno do efeito fotoeléctrico. Tu diriges-te para o carro e eu digo, espera, espera um pouco, que vou ali num instante e já aqui venho. Já aqui venho e vou já ali, onde tu não sabes, ao cantinho do ouro, onde a rapariga, empregada, lima as unhas por detrás do balcão enquanto espera pelo fim de mais um dia sem clientes à porta, enquanto espera pelo fim de mais um mês de vida, onde pouco mais se fez para além de contar o pouco dinheiro que se recebeu enquanto se espera pelo pouco mais que se vai receber dali por quatro ou cinco dias.
E de repente eu à porta.
Boa tarde, boa tarde, responde a rapariga, queria comprar um relógio e já sei qual é, porque o vi enquanto saía, modelo de aço, muito simples e bonito, de tira fina, apenas uma sucessão de elos prateados e o mostrador do mesmo formato, fazendo continuidade, um elo igual aos outros, ali no cimo, do lado direito, está a ver?, na segunda prateleira, por favor, esse mesmo, quanto é que custa?, então é para levar, por favor, pode embrulhar? Muito obrigado, aqui tem o cartão, verde-código-verde, está pago, o talãozinho, obrigada, e trabalha?, diz a rapariga, como assim? se trabalho? Ah, refere-se ao relógio?, o relógio não trabalha?...
De repente caí em Portugal.
Um deserto de ideias cresce à minha volta, vejo os solos àridos e por arar, vejo as escolas e as fábricas fechadas, vejo gente sem rumo e vejo mar.
Não há-de ser nada, vai ver, talvez seja a pilha, diz a rapariga no mesmo tom inútil com que se confortam os doentes terminais, numa daquelas situações em que mais vale desviar a conversa ou estar calado enquanto se põem as mãos à obra, porque a maturidade ainda não é muita e a vida ainda pouco tem de sofrida, e a rapariga pouco é para além de uma cara bonita por detrás de uma montra de relógios, um pequeno brilhante para os outros fazer brilhar.
Primeiro coloca o relógio na meia-noite. Rapidamente a noite escura cai e as estrelas sobem para ocuparem o seu lugar no firmamento. E tu no carro à espera e os teus pais a contar connosco para jantar.
E depois espera, relógio no cimo do balcão
Espera, e eu passeio pelos dez metros quadrados do espaço comercial, maldizendo a pouca sorte.
Espera e nada. Morto. Vaticinado.
Ora, onde estão as chaves de parafusos?, diz a rapariga enquanto abre a gaveta número um e abre a gaveta número dois, abre a gaveta número três, a número quatro, a número cinco e, ah!, aqui estão, nos meus bolsos!
Sorri.
Desaparafusa, desaparafusa, desaparafusa, e é só um momento, desaparafusa, desaparafusa, desaparafusa, e desculpe fazê-lo esperar
E tu à espera, dentro do carro, os teus pais já jantaram e já saíram, talvez seja melhor ires ter com eles para cear.
Desaparafusa, desaparafusa, desaparafusa, e olhe, desculpe lá, tente lá você que eu aqui não consigo
???
E eu desaparafuso, desaparafuso, desaparafuso, e não me parece que a agente vá a algum lado,
desaparafuso, desaparafuso, desaparafuso, e isto não sai do lugar, e agora?
Agora...agora só se quiser esperar por amanhã, quando a patroa estiver cá de manhã... diz a rapariga afoita, sem complexos e sem desculpas, demasiado rápida, demasiado bruta, demasiado tenra para perceber como assim se perdem os clientes, para perceber como assim se perdem os dentes. E eu maldizendo a minha sorte mais a paciência herdada do meu avô, sem saber porque não mando a loja à merda mais ao relógio e vou ter contigo, à procura de um outro dia para te conseguir feliz.
Olhe, digo, faça-me então dois favores, primeiro mude-me lá a hora do relógio de novo para as sete da tarde, que os meus sogros à meia-noite sabe-se lá onde estão e a minha namorada, ali no caro, já morreu de pasmo e admiração.
O dia sobe. O Sol corre para se colocar de novo perto do horizonte, onde ofusca as estrelas e descobre um dia cheio de amarelos, azuis e vermelhos.
Obrigado, e agora, e porque não vim para daqui sair com estas mãos vazias, diga-me lá, que outros relógios tem?
Apenas os exibidos na montra… e um, meu amor, cabe-te como a uma luva, mas o preço foge de mim, foge de ti, e com ele o relógio também, juntos e de mãos dadas, o preço e o relógio, a correr para um outro horizonte e uma outra história, dentro de um qualquer bolso para uma outra mão.
Outro, talvez este, mas não é o mesmo, meu amor, e não sei porquê esta impressão de que o relógio estaria bom se fosse para a minha avó, o mostrador escurecido a picar as horas em pontas de prata, cobrindo de fulgor e respeito as existências demoradas, cerimoniais e longas, cujos passos pesados procuram agora esconder o ruído por debaixo dos compridos vestidos de noite em jantares de gala, mas embrulhe-o lá, se faz favor, que até é parecido com o outro, tenho uma namorada à espera e quero daqui sair, se faz favor.
Ora, ora, e onde mora a garantia?, pergunta a rapariga aos seus sete botões enquanto percorre as gavetas de um a cinco e de cinco a um, abrindo e fechando, fechando e abrindo, correndo todas as portas e campainhas, de A a Z e de um a cem, exponenciando uma situação já de si caricata, agora vestida de ridículo, vermelha e inchada.
Procura, procura, ah, cá está, onde pára o carimbo?, carimbo no papel, ora tome lá, e eu, sem demora, na tua direcção, sentido de ti, ainda dentro do carro, pensativa e expectante, agora a olhar para mim.
Meu amor, dez mil perdões pelo atraso, cinco mil anos de exílio pelo maltrato, tenho uma prenda para ti. E tu nos teus olhos contando o dinheiro gasto e o tempo perdido: os teus pais à espera para jantar, a nossa conta no banco; tu a nadar na piscina do humor vítreo, mas nem por isso com vontade de rir, tu e as tuas braçadas, agora em croll, agora de costas, uma depois da outra, e sempre a mesma pergunta: Porquê?
Porque foste tu fazer isto?
E depois olhas para o relógio
E o sorriso amarelo de quem recebe o relógio da avó.
Hoje não é definitivamente o meu dia, pensei, e de nada me valeu, meu amor, a teimosia. Estraguei a prenda, livrei-te da alegria. Mas amanhã outro dia será, e amanhã prometo não baixar os braços, trazer o relógio pretendido mais a pilha que não funciona, casar contigo e levar-te ao colo.
De modo que, meu amor, no dia a seguir e ainda tu dormias, nove da manhã e a cidade ao raiar, Leiria à porta e de pijama às riscas, ainda a esfregar os olhos, incrédula e pasmada de tanta claridade multiplicada por mil nas paredes caiadas e nos gatos brancos da vizinha, e eu de chaves do teu carro na mão e o crime de furto na ignição, mas tudo por amor, tudo por razão, na esperança da surpresa ainda possível quando os olhos te dissessem para acordar.
A caminho do modelo e a Ana Paiva pela rua, um adeus, outro.
Estaciona-se, tranco o carro e conto os passos e as lojas de portas abertas e sucessivas, caixas registadoras em punho fazendo o gosto ao dedo de quem faz por acordar cedo e trabalhar. Conto as portas e por todos os cantos e por todas as esquinas o hipermercado está aberto, todas, menos a do ouro, menos a que interessa. Horário: das dez às vinte, bonito e são agora nove e meia. Gasto então o tempo que me dista da morte olhando para as notícias no écran do café, onde o trânsito desfila e marcha pelas principais avenidas de lisboa, lado a lado com os cafés, as bicas e as meias-de-leite servidas logo ali ao balcão ou às mesas. E espero, como se habituado a isso não estivesse.
Dez horas, dez e cinco, e a patroa, de chaves em punho, abre a loja ao assalto. Quarenta e seis anos, um filho já no politécnico e o cabelo a pedir para pintar de loiro lá na Cristina da Albergaria. Entro. Sim, se faz favor, era para trocar este relógio, e quanto antes se possível fosse, que a minha namorada ainda dorme e eu gostava de lhe fazer a surpresa ao despertar. Mas o relógio da pilha ainda está por funcionar, e a patroa pouco pode fazer com as mesmas chaves e os mesmos parafusos do dia anterior, pedindo-me encarecidamente para lá voltar no dia a seguir...
Mas, minha senhora, eu nem sequer moro aqui, hoje à tarde conto estar já em lisboa, e daqui por quatro dias noutra cidade que também começa por L mas dista mais de dois mil quilómetros e é lá para cima, por isso não posso voltar no dia a seguir, não senhor, não por causa de um relógio cuja obrigação de pôr a funcionar é sua e só sua.
Mas é que, sabe, diz ela, eu não tenho ninguém para me tomar conta da loja e não posso sair daqui agora... talvez se você levasse o relógio e o mandasse arranjar junto da marca.
Bom, minha senhora, a minha senhora está então a pedir-me para levar um relógio avariado, e está a pedir-me para o mandar arranjar às minhas expensas, numa cidade qualquer que pouco tem a haver com Londres e à qual muito dificilmente irei, ainda para mais por causa de um relógio e de um pulso por tocar, é isso? É isso e o caldo entornado?
Resultado práctico: fiquei de lá passar depois de almoço, e quando cheguei a casa já tu te passeavas, acordada, surpresa por fazer, as pernas desapontadas. Não falaste comigo.
De modo que, meu amor, o resto da história já tu conheces: depois de almoço lá fomos nós, enfim e em definitivo, buscar o relógio que agora te pertencia. Gostaste, mas gostaste como se gosta de um envelope de dinheiro, daqueles dados para a gente comprar uma coisa qualquer bonita pelos anos ou Natal, tu sabes, daqueles envelopes brancos e recheados da minha tia, porque não se teve tempo ou não se quis o tempo ter, e cujo fim é sempre a caixa de depósitos no multibanco, porque o dinheiro é pouco e mais importa poupar.
É bonito, amor, disseste para mim, mas, minha senhora, está demasiado largo, por acaso não pode mandar tirar uns elos? Aí uns três ou quatro?
Pôde sim, meu amor, mas para isso foi preciso o relógio ficar lá para o dia seguinte. Tu disseste que sim e eu não disse que não, o relógio ficou lá, nós voltámos para aquela cidade começada por L e cá em cima de mais de dois mil quilómetros, tu pediste à tua mãe para lá passar a buscar o relógio para depois te trazer quando eles viessem para aqui, mas a tua mãe nunca mais lá passou, e assim tu ficaste sem relógio e eu fiquei sem dinheiro e da próxima vez na qual te queira uma surpresa fazer, de certeza não há-de ser numa dessas ourivesarias que hoje enchem os supermercados de sonhos e ilusões de um destes dias sermos tudo quanto não podemos ser, apesar daquilo que nos dizem todas as revistas da moda.

2008-09-15T22:42:00.001+01:00

A hora, combinada de antemão, haveria de ser escrupulosamente desrespeitada, tal e qual como mandam as regras e as normas de quem cresce tão latino e lazeirento. E isto apesar da prontíssima saída de Lisboa, feita dentro da hora e meia de distância que sempre nos separou de Leiria. Claro está, a inevitável paragem na estação de serviço, diante do ansiado café e o companheiro cigarro, haveria de ditar o telefonema indagante do propietário do restaurante onde esperávamos realizar o nosso feliz casamento. Onde estamos? Acabámos de ver Santarém passar-nos por detrás das costas e pelo canto do olho, exactamente o mesmo canto que lhe serviu de apoio para, num único salto, se lançar em definitivo, e consigo a cidade inteira, em direção ao Tejo e ao mar de Lisboa. Daqui a trinta minutos, sim, e desculpe o atraso.
Caranguejeiros, restaurante o galho, baptizados e casamentos, e o senhor Jorge à porta para onde quer que a gente vá, seja restaurante ou café. Feitas as apresentações fizemos a visita guiada das salas e do jardim onde antes houve festa e agora se amontoam as cadeiras e as mesas, doídas e estafadas, tanto umas como outras, encostadas entre si num sono que se quer quase morto, quase eterno, na súplica de quem pede, por favor, para não mais se mexer. Afinal, se o dia de festa é só um, aqui há sempre mais um, e o fim-de-semana que para uns é a memória jurada, para os talheres, cadeiras e mesas tolhidas não passa de uma desordem de imediato recomposta nos intervalos da euforia de um dia que todos queremos só.
Discutiram-se pormenores, acertaram-se horas e datas e sentámo-nos os três, os dois noivos e o senhor Jorge, a falar de comida. De comida e dos preços do nosso agrado e intento. Felizmente não disseste nada, e tão o menos o disse eu, habituados que estávamos à frieza das relações interpessoais, quando a avaliação é feita de parte a parte e a parte fraca é deixada para quem o é de todo. Diz-se que sim e coloca-se o ar de enfado de quem já teve propostas melhores, joga-se um jogo e estudam-se as respostas não verbais de quem à nossa frente se senta, para depois se dizer o adeus e sair no silêncio cerimonial de quem não se quer fazer ouvir, pelo menos até chegar ao carro, onde a redoma de vidro nos protege dos amigos alheios, mesmo sabendo que, por breves momentos, nos passou pela cabeça não mais ter de procurar, estando a decisão final à frente de quem ainda agora começou tão longa demanda. Bem, disse eu para comigo mesmo e a pensar em ti, à espera de uma resposta em tudo concordante com a minha, isto foi rápido! Já podemos pegar nas coisas e voltar para as praias de Lisboa, ao invés de passar mais dois dias em Leiria?... vá lá, e ninguém precisa saber, passávamos por aqui no final da semana?, disse em meio sorriso, saboreando o mesmo efeito de satisfação imediata de que padecem as crianças mimadas. Não, meu amor, disseste, já que aqui estamos deixa-me fazer tudo até ao fim, pelo menos desta vez, porque é uma só e não existe mais. Deixa-me viver o processo e fartar-me com ele, deixa-me acordar tão cedo e correr o distrito de lés a lés, de manhã e à noite, depois de almoço e sem jantar, com a minha mãe no banco de trás e estes sonhos à nossa frente. São só três dias, e eu não me caso contigo outra vez.
E assim foi que na tarde desse mesmo dia nos vimos às portas da quinta do sobral, casamentos e baptizados, e desta sem ninguém para connosco vir, para connosco ter. Tudo bem, diz o santo, espera-se, chegou-se com dez minutos de avanço e o português foi sempre um bom cliente, tão bom como é péssimo o comerciante, porque quem tem dispõe, e quem possui manda, e os outros burros que baixem as orelhas.
Esperam-se dez minutos, esperam-se vinte, e vai-se até à porta e a porta não está aberta, está escancarada, diz-se olá e diz-se que se entra, que se entra, e o eco das paredes serve-nos tão bem de resposta. Entra-se, portanto, e procura-se quem nos aguarda. O jardim ao centro, onde os copos mutilados aguardam em fila desordenada a chegada à morada final, a zona de café à direita e e o restaurante à esquerda. Roda-se uma maçaneta, rodam-se duas, as portas da casa-de-banho estão abertas, mas as casas-de-banho nem por isso nos interessam, espreita-se para dentro do restaurante e chama-se por alguém: Alô?, Bom dia?, Com licença? Nada, o restaurante é nosso e isto é tudo ridículo. Rimos, eu, tu e tua mãe, da tamanha irresponsabilidade de quem assim deixa este espaço à sorte de um deus que nem por isso se preocupa com o destino dos homens. Estúpida, a fé....bem, para primeiras impressões, nem por isso bem impressionados, não vos parece? Volta-se para trás? Esperamos lá fora.
Esperamos lá fora. Mais cinco minutos, seis, ao sol, ó João, vai lá por favor à volta, parece-me que vi a porta aberta no outro lado, e o João vai. Vai, percorre cinquenta metros ao longo da estrada despida de passeio e atenta aos carros, que de norte se deslocam para sul e de sul se deslocam para norte, sucessivamente investido contra a parede de som, projécteis em fugas felizes. E vai, ao redor da quinta, onde encontra, de facto e para todo o efeito, a porta aberta, para entrar por debaixo de um arco cujo acesso abre num pátio amplo e serve de zona de habitação, tanto à esquerda como à direita, ladeia a casa dextra sem deixar de espreitar pela porta aberta, dentro da qual se penduram um casaco de cabedal gasto e um guarda-chuva comprido de duas varetas partidas, os dois pacientemente à espera do dono escondido algures atrás da porta, talvez ainda a dormir, para passar por debaixo de um outro arco e à esquerda notar uma oficina aberta e um tractor desfeito, um homem que não o espera e por isso não o vê, percorrendo então o muro da quinta ao comprido paralelamente à estrada e agora em direcção oposta, abre a porta que dá para o café da quinta, vê um grande cão castanho partir na sua direcção, volta a fechar a porta e sai da quinta através de um segundo portão onde tu e a tua mãe, em jeito de gozo e incrédulas, me vêem sair, uma vez mais sem ninguém ao meu lado para se desculpar em mil vénias e igual número de salamaleques. Nos entretantos vocês dizem-me ter visto um par de calças e dois pares de patas transporem o portão original, pelo que, esperançadamente, regressamos ao ponto de partida onde, desta vez, e para nossa surpresa, a mesma se encontra fechada. Parece-me ouvir o cão. Bate-se à porta, gasta-se o verbo esperar e questiona-se a função das câmaras de vigilância, e quando menos estávamos à espera, passo a expressão, abre-se a porta diante do cão grande e castanho, destinado para me comer, e um homem gordo e de barba, de meia idade presa ao telemóvel, sim, depois trato disso, não te preocupes pá, o carro é para trazer as encomendas, sim, olha, agora não posso, tenho aqui uns clientes, depois falamos. Desliga a chamada e desculpa-se pelo atraso, não se preocupem com o cão, é a Lara e não faz mal a ninguém, para nos levar em seguida em tournée à quinta mais que vista. A cadela vem connosco e está cheia de calor, coitada da bicha, a chafurdar sem efeito dentro da pequena fonte que ali se instala. E se não faz mal a ninguém, não faz, mas nem por isso deixa a bicha e a lama de nos correr por entre as pernas sem que do buçal do dono se veja uma reacção merecedora desse nome. Voltámos a fazer a volta dos parvos, desta vez já um pouco enervados diante de tanta falta de solicitude, o café e as casas-de-banho, desta vez por dentro e que não nos interessam, temos casa-de-banho para deficientes, esta zona era de um antigo lagar que nós adaptámos conforme as regras actuais, e aqui é o restaurante, por onde entramos e o homem gordo vai directo ao assunto: ora bem, isto são sessenta e cinco euros por cabeça já com tudo incluído. O jantar faz-se aqui na sala rústica, onde podem ver que não há qualquer decoração, as cadeiras têm uma capa branca, mas se quiserem uma bordeaux é mais cinco euros, a decoração também já vem incluída, mas estes centros de mesa, de pau de bambu e orquídeas lado a lado, são especiais e também são pagos à parte... para além disto é preciso pagar dois mil e quinhentos euros pelo aluguer do espaço, porque somos nós quem o explora e o espaço não é nosso. A data? Não sei se a temos disponível, tenho que falar com a patroa... e é isto!
“E é isto!” Olhámos em redor fingindo algum interesse, olhámos uns para os outros e, dito “isto!”, agradecemos ao senhor gordo e de barba mais à cadela de lama, trocaram-se contactos e fizeram-se daquelas promessas de boca que nunca hão-de levar a lugar algum, virámos as costas e guardámos as discussões e a chacota para quando nos víssemos a todos dentro do forte do carro. Isso e a tua mãe, ansiosa por daqui sair e limpar os incontáveis carimbos deixados nas calças pela irrequietude livre do canídeo de quatro patas.
Um desastre. Obviamente ou este dono não gosta do que faz, ou nem por isso está interessado em fazer negócio. Apresentou-nos o “Pakot Casamento”, bebe-se à esquerda, come-se à direita e mija-se em frente, para se pagar e bem, e um casamento não é só um negócio, meu deus, é um instantâneo que se imprime em chapa fotográfica para não mais olvidar. Nós não queríamos um casamento enlatado, e por isso rodaste a chave na ignição para não mais voltar, e quanto ao telefonema, telefone o homem se interessado estiver.
E assim demos por terminado o dia um, de três, da procura.
Dia dois, casa da Deolinda, casamentos e baptizados, e os portões abertos, uma vez mais, para todos quantos queiram entrar nestas casas escancaradas para levar tudo quanto nos aprouver. O edifício, propositadamente moderno, é em si um convite para quem procura um dia que se quer para sempre. Pela janela apercebemo-nos das sucessivas salas, amplas e alvas, onde cadeiras e mesas engalanadas competem entre si pelo lugar a dar aos noivos. Agradados, espreitamos por uma dessas portas que se querem fechadas quando ninguém está lá para nos receber, mas cuja aparente despreocupação lança sobre as mais crentes mentes um sopro de medo e indignação. Nada. Nem alguém. Sai-se por onde se entra e rodeia-se a casa, procurando o fio condutor de toda esta história. Cercamos os jardins e admiramos a vista que cai pelo vale, verde e redonda. Ao virar da esquina o estendal de uma amaurose branca cega-nos o olhar como no anúncio do detergente, para dar lugar a uma aparente empregada em fuga, prontamente interrogada de encontro às toalhas e demais panos e guardanapos estendidos: A Dona Deolinda? Sim senhor, está já aqui, venha comigo, Ó Deolinda!, olha aqui clientes!
E foi assim que demos de caras com a Dona Deolinda, avental e cozinha, propietária do restaurante e da esfregona que segura pela mão à chegada da freguesia citadina. A entrada, em detrimento do cartão de visita do postal, faz-se pelos fundos, porque é mais rápido, por entre tachos e panelas, cozinheiros ao lume e a receita familiar de quem já conhece o tapete estendido e vermelho da cor da esparrela.
Meus amigos, disse a Dona Deolinda, uma vez sentados a uma das mesas do salão presidencial, eu já estou nisto há trinta e seis anos e não há nada que eu não conheça. O casamento faz-se a sessenta euros por cabeça, começa às duas da tarde depois da igreja, tem entradas de melão e presunto, o primeiro prato faz-se de cherne com iogurte e o segundo de bacalhau acebolado, uma coisinha leve de que ninguém tem razões de queixa, depois vem a sobremesa com duas bolas de gelado e um crepe e o café e a música pimba, não é?, os convidados dançam e depois à noite abre-se o buffet com as mesas de carnes, queijo e doces, tudo em abundância e com todo o prazer. Garantido que nada faltará.
Expeditamente postas as cartas sobre a mesa, podem agora os meus amigos imaginar a longa prelecção procedida, através da qual, e em vão, tentámos explicar à anquilosada mente desta Dona Deolinda que não só não haveria igreja, como a cerimónia civil estaria destinada a realizar-se ali mesmo na quinta, não haveria música pimba (e os convidados entretêm-se com quê?), o casamento resume-se ao jantar e, acima de tudo, quem decide o quê e quando somos nós, os noivos, e não a Dona Deolinda mais os seus trinta e seis anos de serviço, cujo labor, aliás, lhe dá por esta altura todo o direito ao usufruto de uma mais que merecida reforma.
Obviamente, demitimo-la. Fartos estamos nós dessas mães de instinto exacerbado, incapazes de deixar às crias a experiência e o sabor do terror, que em nada difere da vida incomum do dia-a-dia de uma história, seguras que estão da sapiência de uma vida. Mesmo quando colocadas numa posição de subserviência, dependentes da vontade e dos bolsos de quem se predispõe a contratar-lhes os serviços. Fiam-se na cultura e na cordialidade latinas, onde não se renega a mulher que também é mãe, a qual assim perdura, habilmente gerindo um negócio em tudo contrário às vontades que não são suas.
Minha senhora, por favor, escolha outros que não nós para lhe fazerem as vezes de filhos, ainda para mais quando este favor se toma pago, e muito bem pago.
E assim termina o dia dois, de três, de uma procura cujo fim se desenha agora no horizonte. O terceiro dia foi reservado ao restaurante da moda, o noivinho farto, a caminho de Coimbra, onde também a filha do presidente da junta conheceu o enlace, e cujo espaço se distribui por grutas e lagares, uma casa de pedra e um salão de dois andares, uma refeição farta, ou não fosse esse o nome, e tudo quanto o casal que se apaixona procura num casamento, não fosse pelo preço e esta falta de coragem para impor a uns pais já demasiado sacrificados o capricho de uns filhos que nunca o foram. Por isso a opção inicial e a importância das primeiras impressões: restaurante o galho e o mês de Abril como data a apontar numa história que por aqui termina e cuja semelhança com a verdade não passa, por enquanto, de uma grande coincidência.

2008-04-03T01:33:00.005+01:00

Mergulhar pela sala adentro sem barbatanas ou guelras, em apneia à espera de voltar ao lugar da terra, pelo menos a julgar pelo teor de cloreto, e outro tanto de sódio, presentes no interior da mesma. Pela escotilha distinguira-os: ao chefe, defronte, e à Kelly, de costas, um diante do outro, sentados à mesma mesa, (de café? chá!) os dois a conversar, como bons amigos, não fosse não o serem e pouco se falarem.

O caso da Kelly é, no mínimo, paradigma das leis de trabalho neste país e de como as mesmas não são por demais torcidas porque o frio é muito e trabalhar aquece: a Kelly esteve de baixa semana sim seguida de semana não para quem conta os últimos dois anos. Pode fazê-lo, porque recebe o vencimento por inteiro. Sem cortes, ou correcções, todo o dinheiro, sem explicações. Aliás, em tudo semelhante ao país de Portugal, onde quem adoece não esquece como se fazem e refazem as contas das mil e uma noites e outras tantas formas de trazer o pão à mesa quando se recebe apenas sessenta por cento do ordenado. Leis do trabalho diligentes? Ou pura inequidade, garantindo assim, a quem por lá fica, toda a história de quem se conhece dentro do buraco sem saber sonhar sair dele?

Não pretendo com isto defender um trabalhador quando o mesmo não faz juz à qualidade da palavra que assim o define, mas devo realçar como no mesmo se deposita um princípio de confiança em tudo maior e mais distante do nosso. Até porque o caso da Kelly terá sempre como desfecho final a queda de mais uma espada e o derrubar de outra árvore, agora tão desamparada como desempregada, e nesse campo seremos todos concomitantemente razoáveis e iguais.

De facto, assim era o tema da conversa corrida quando pela sala de rompante entrei. Incómodo e incomodado, não foram precisos dois segundos para me entender no lugar errado à hora errada enquanto uma troca de olhares solicitava uma desculpa esfarrapada e a saída imediata do espaço da sala-de-aula

“engoli uma mosca,...”, disse

e saí, maldizendo a estúpida sorte de quem sofre de uma inteligência torpe. Torpe, mas não trôpega, porque tendo presenciado à Kelly as reinvidicações de quem não pretende ajudar a escola trazendo os pratinhos dos meninos doentes de volta à cantina, apenas porque tal função não lhe pertence nem tão menos está descrita ou por ela assinada, compreendia agora como a falta de algum bom-senso pode em tudo rebentar na cara, ainda para mais quando os fios soltos conseguem ser mais que os presos. Basta puxar por um e assistir, sentado a um canto numa longa cadeira de baloiço, à queda abrupta do emaranhado presente.

Assisti assim a uma queda e, não bastando, à desesperança, porque não contente com o erro de manhã cumprido, logo tratei de o repetir quando a sala dos assistentes arrombei, no caminho de mais uma das minhas fúrias organizacionais, para dar de caras com a Kelly em pranto, de joelhos entornados pelo chão no meio da roda das três comadres da morte, e eu, declaradamente culpado, a correr para a saída tão depressa como para a entrada, novamente por dentro dos meus cinco anos e numa fuga tão desenfreada como vã ao calduço que a minha mãe ainda hoje prega com energia por esta nuca adiante e pelas escadas abaixo, numa queda tão ruinosa como ruidosa na direcção da rua.

Serviu-me tudo isto de emenda e palmatória, e de texto de revisão para essa outra história que é e que foi a minha, numa outra hora de pouca glória e menos sorte, nos tempos durante os quais habitei num país onde, felizmente, já não nos despedem porque somos nós quem nos despedimos, dizendo adeus às mãos sem escrúpulos, ignorantes desse conceito moderno dado pelo nome de contrato, e por isso crentes na possibilidade de alimentar uma nação à força do açoite e do chicote e da falta de rede na forma do recibo verde.

Talvez afinal tenham razão, mas não serei eu, em toda a certeza, a confirmá-la.

O guarda-chuva

2008-03-29T01:26:00.003Z

Dissessem-me há três anos atrás sobre os destinos a dar a este guarda-chuva, ferido numa asa, partido numa pega, deserto e abandonado num canto de uma sala de aula numa escola de enfermagem, e eu decerto não acreditaria. Nem tal sonhava. Dentro de mim procurava apenas dar resposta a uma necessidade prementemente económica: alguém, tu, partiu o guarda-chuva num encontro desigual com o vento fortuito de todas as esquinas num dia de Inverno, e trazendo os bolsos revestidos de dinheiro suficiente para a aquisição de igual cobertura, apressou-se a deixar entregue à sua sorte uma família inteira de varetas, pano xadrez com tonalidades de vermelho e verde e pega recolhível, à saída de mais uma dessas aulas cujo brilhantismo recebe como única e justa paga conjuntos completos de copos de plástico, jornais gratuitos e um guarda-chuva inútil, espectadores feitos atentos e esforçados, sujeitos que estão à vontade anemófila, de resto inútil quando as janelas se encontram fechadas.
Pois a ti me confesso: fui eu, fui eu quem levou o guarda-chuva que um dia não quiseste. A pobreza será sempre uma das artes do disfarce, e eu não tinha nem o dinheiro nem tão menos os escrúpulos, e um guarda-chuva faz sempre falta.

Hoje olho para trás, por detrás do ombro, e pergunto a mim mesmo, de joelhos, lá atrás, avaliando tão preciosa descoberta, "imaginas tu um destes dias teres de o abrir porque está a chover nas ruas de Londres?". Não, não imagino, respondi, nem tão menos compreendo, porque ainda falta tempo, e eu não só não te conheço como não acredito em estranhos, especialmente os do género capaz de predizer o futuro!
Disappointed, trouxe a capa até aos ombros, apertei-a e abandonei-me no meio da sala. Não vale a pena, nada vale a pena senão a pena de esperar pelo porvir e pela razão que há-de ser.
Quanto a mim, há três anos atrás trouxe o guarda-chuva até à terra, deixei-o a meu sogro e aos seus bons cuidados, imobilizou-se uma asa, engessou-se uma pega, curou-se uma alma e fez-se uma festa. No entanto, a medo da descoberta de tão familiar resguardo, nunca mais trouxe o dito à escola, deslocando-me à chuva, andando ao frio, vivendo desde então a desonra do vento.
Hoje não. O dinheiro, hoje, já não faz falta. E para além deste herói, personagem central de toda a história,tenho, pelo menos, outros três guarda-chuvas, imãos robustos, primos vistosos, mas todos em casa, trancados no armário e ainda por estrear.
Porque hoje está a chover e percorro as ruas de Londres, e não consigo deixar de trazer e mostrar, a quem queira ver, como só se molha quem assim quer, e vergonha não é não ter dinheiro, vergonha é andar à chuva sem querer, e só se constipa quem tudo tem sem ao certo saber

soletrar no ar o verbo perder.

O Frio

2008-03-25T23:58:00.000Z

Vivo num país onde o sol parece teimar em não cumprir os meus desígnios. Se é porque é Inverno, então é porque é Inverno, e já batem as quatro, e é de tarde, e o sol não mora mais senão quando o dia seguinte chegar. E se é Verão, então é porque é Verão e ainda são cinco, e da manhã, e já o mesmo insiste em chocar defronte e de rompante, vermelho, astro flamejante a queimar as persianas dos olhos, numa súbita combustão alarmante, dando-se a apresentar, a quem não o conhece, como quem vem para mais não deixar dormir todos quantos sonham com tão ousada perspectiva.
Vivo num país onde o Sol parece brincar aos polícias e ladrões, de pistola e bisnaga em punho, em duelo diante dos mais audazes e capazes de resistir à tentação pacificadora desta loucura e redenção, porque não nos aquece nem arrefece, e é perfeitamente inútil quando qualquer lâmpada de sessenta watts faz as suas vezes dentro de uma casa, conquanto haja amor e calor para dar.
Vivo num país e afinal descubro estar a viver noutro: num repente acordo e estou de volta à Suécia e só então compreendo quão perto estou eu do Norte, e como é culpa minha este desnorte, sinal precoce e polar de quem descobre toda a razão para o frio, de bater o dente e fiar fino o mais agasalhado e hirsuto bretão.
Vivo num país cujo clima padece de um sentido de humor tão ictérico como o Sol que traz às costas, para mal dos pecados de quem os comete, condenando assim ao eterno arrependimento o mais comum dos penitentes.
Pois a mim não dá vontade para rir. Não consigo, doem-me os dentes, principalmente os da frente, numa dor incisiva que não brinca nem mente. E dou por mim mergulhado num mar de cachecóis e casacos, gabardines e guarda-chuva, desbravando caminho apenas com o nariz de fora, construindo um horizonte de odores enquanto indago a narizes vizinhos sobre qual o melhor trilho para o trabalho: vernacular pôrra!, está frio!

Valha-nos a mudança de hora no fim de semana que se abeira, para repor um pouco de ordem e bom-senso às mentes por aqui conservadas a menos cinco, mais ou menos o mesmo número de meses pelos quais o Inverno insiste habitar em paragens de sua senhora majestosa, altiva e distinta, escultura de vidro dada pelo nome de Inglaterra e cujo mote se faz de uma colina de vento e um punhado de gelo atirado à cara, pelo menos a julgar pelos jeitos ritmados destes joelhos ao encontro um do outro, todas as manhãs na paragem de autocarro.

Um livro que se avizinha

2008-03-03T10:47:00.003Z

para quem procura um pouco mais de food for thought, estou a preparar um livro num site paralelo, cujo link se apresenta na lista ao lado, mas que aqui igualmente exponho:

www.asfabulasdaflorestaverde.blogspot.com

as fabulas da floresta verde e, nao so, previsivel, como inevitavel e, melhor de tudo, disponivel, por isso porque nao?

um grande abraco e beijos a todos num teclado ingles,

joao andre

A 'nha casa - aqui vou ser feliz

2008-02-23T16:26:00.022Z

2008-02-07T19:16:00.001Z

Já o Vicente é o primeiro a dizer: "a ti, quando te dá, o que vale é que te dá com força!", explicando assim as bruscas mudanças de atitude que, de tempos a tempos, varrem estas planícies africanas, com grandes e largas vassouras de fogo em movimentos ritmados, contínuos e incessantes, junto ao solo e da esquerda para a direita, renovando a vida que está feita, rompendo os novos horizontes e trazendo as novas à vida. Frutos da fúria meu amigo, porque para tudo há uma razão, mesmo se nem tudo nos pareça razoável.
Mas tudo tem uma razão, e essa razão começou no dia cinco de Setembro, quando pela primeira vez coloquei estes dois pés, que comigo transporto, dentro daquela que foi a minha casa por cinco meses e, por demais, alguns dias. Pudesse eu imaginar e antecipar e sabe deus quanto sofrimento poderia ter poupado ao mundo. Mas a minha situação, por demais frágil, por certo incerta, outra coisa não poderia pedir senão um tecto e uma cama, premissa primordial para toda e qualquer conquista.
"Não penses que vens para cá para ser rico" é, sem dúvida, das primeiras frases que recordo. Pudesse eu imaginar os modos como este homem me marcou e, decerto, teria pensado duas vezes antes de abrir a porta.
Igualmente, erro meu, o de nunca lhe ter dado resposta, fosse a circunstância que fosse. Provavelmente porque ainda está para nascer a mulher que há-de cumprir tal tarefa, para receber em seguida a promessa de um céu eterno. Talvez porque toda e qualquer resposta minha careceria de uma noite passada ao relento, juízo final e único para todas as tentativa de usurpação do poder que se instituí dentro das casas que não são as nossas. Baixar a bolinha e amochar foi sempre o lema do emigrante periclitante. Afinal, muito havia por fazer.
"Não penses que vais arranjar emprego na tua área", outra frase-chave, a partir da qual qualquer um começa a perguntar-se até que ponto estão a meter o dedo dentro de uma panela que não é a sua, o dedo e a colher a provar, colher judiciosa e reprovativa num franzido de nariz e de rosto. Resultado prático: venho eu para aqui e a pagar e começo desde cedo a ter de justificar a minha presença, os meus feitos e os meus propósitos, factores suficientes para me sentir não como um mero hóspede e fonte de rendimento, mas como mais uma responsabilidade e um peso nos ombros: meu caro senhor, eu não pedi para ser responsabilidade de ninguém, e é precisamente para não ser responsabilidade de ninguém que aqui estou diante dos seus cansados e venerandos olhos. Trago dinheiro no bolso e uma mão cheia de projectos, posso e pretendo ficar por três meses e, uma coisa lhe digo, África estará sempre à espera, por isso não se rale comigo, porque antes de estar ralado comigo, ainda tem à sua frente toda uma família e todos os amigos, e à cabeça destes o meu amor desesperado, plantado no aeroporto de Lisboa, ainda a acenar o lenço e a face cheia de lágrimas como num dia de chuva, chuva que trago comigo no bolso e dentro de um nó que não me sai do pescoço.
Mas enfim, mea culpa, porque tudo isto lhe digo agora, e agora já é tarde demais. Erro meu o de julgar ter sido para si fonte de rendimento...até porque tendo em conta as dívidas por si acumuladas ao longo de anos bem precisa, meu senhor, de alugar todos os quartos disponíveis.
Talvez por isso mesmo faça agora sentido explicar-lhe porque me enfiava eu no quarto de fio a pavio, desde a manhã, e a noite caíu. Porque dentro do quarto construía eu o meu castelo, a minha fortaleza, e no meu quarto não entrava vossa alteza, e eu aproveitei-me disso quanto pude e não pude, não importando o pequeno espaço de três por dois metros, porque o pequeno espaço era meu. Daí o seu temor ao computador. Através de uma ligação sem fios cortam-se os laços, abrem-se rios: uma mãe no quarto fala com a filha na sala através de um écrã de televisão, criando um mundo de ficção, vazio. Por isso as ameaças constantes à integridade do meu computador. Desde Setembro para cá perdi a conta às vezes e às formas pelas quais daria destino final a este teclado, a estes cabos e a estes fios, fosse pelas escadas abaixo ou pela janela fora, o importante era acabar com o computador e sem demora. A minha sorte foi ter sido tudo da boca para fora, uma brincadeira, como dizia você, "as pessoas têm direito a sentir-se zangadas", justificava-se entre dois sorrisos na cara, e eu a pensar cá para os meus botões ser esta agressão, quase diária, razão suficiente para não satisfazer a minha necessidade de segurança, degrau essencial na pirâmide de Maslow, razão suficiente para poder contar à polícia e fazer de si notícia, razão suficiente para me trancar no quarto findo o jantar, com medo, não obstante todas as vitórias que, dia após dia, acumulei no campo profissional, juntando currículo, conhecimentos, respeito e amigos.
Mas, meu senhor e senhorio, meu amo, a minha vida por um fio, fruto do esforço desse mesmo computador, o seu terror a sua anti-profecia, decorridas três semanas e eu a trabalhar, vejam só!, uma bofetada de luva branca para quem recusa acreditar!
E daí em diante foi de manhã sair e à tarde regressar, e tudo está bem, porque uma coisa posso contar e confessar, agora à distância destas páginas e deste livro: dentro das escolas nunca houve problema nenhum. Pelo menos para si, diante de si, porque nunca me foi dada a permissão para me sentir frustrado, triste ou cansado. Não! Dentro da sua casa o trabalho continua, sorriso na cara, a vida é uma falua: contar piadas, rir, conversar, uma maçã dividir, perder uma hora e meia todos os dias só consigo, em jeito de vassalo num constante agradecimento e apaziguar, porque tive o azar de viver com um português provido da auto-estima dos portugueses, a qual é baixa, sentindo como dirigidas a si todos e quaisquer sentimentos negativos que se possam libertar no ar dentro de um balão, mais ou menos trinta centímetros acima da sua cabeça, dentro da sua porta e da sua casa.
No fim ainda tenho de lhe agradecer, porque essa aprendizagem fi-la consigo. Provavelmente arranjei emprego porque ser mais brilhante e luzidio no universo nunca se viu: o senhor contente vai para o emprego pepsodent. E por tal um muito obrigado, tiro-lhe o chapéu, porque no fim você conseguiu fazer de mim um vencedor.
Mesmo se outra coisa não comi durante cinco meses senão peixe em igual número de dias da semana. Quando o pai faz dieta, toda a gente faz dieta, e peixe nunca puxou carroça, meu senhor. A razão pela qual nunca me queixei está exposta umas linhas acima, não pretendendo repetir-me quando já toda a gente sabe como se reage às críticas num clima onde é preciso colocar aspas à palavra "democracia".
Isso e a higiene, tipicamente inglesa. Uma casa demasiado grande para uma pessoa só, e portanto preenchida com a ajuda de um canídeo rafeirote e peludito, pela altura do meu joelho e de nome Sujito,de quatro patas sempre prontas a fazer juz ao nome, fosse dentro da banheira ou no chão da sala, largas cagadelas amestradas, justificadas pela irracionalidade do bicho e do senhorio, e às quais eu tinha de fazer vista grossa, mais às quantidades massivas de pêlo e de pó à mesa e ao jantar, na cama e ao deitar, nas bancadas da cozinha, no quintal, à porta da vizinha.
Tudo aturei, e tudo paguei. Mas não só. À mesa ainda tinha de lhe ouvir os comentários sobre o fim do país e os malefícios da emigração, sobre a cor da pele e a importância da religião. Esquecendo a sua condição natural de português projectava na mão-de-obra estrangeira a razão para nunca ter tido direito a reforma, e não no facto de ele próprio nunca ter pago segurança social.
Elementar, meu caro!

E o que é que se diz aos malucos? (Todos) Aos malucos diz-se sempre que sim!

Mas depois veio o pior. Sujeito a uma operação ao colo do fémur para colocação de uma prótese na anca, operação essa mal corrida e mal cosida, eram frequentes as queixas de dores, impossibilitando o andar e toendo-lhe o falar. Principalmente quando caía a noite, no fim de um dia inteiro a cozinhar para fora, a sua fonte diária de receita e subsistência. E a carne?, perguntava eu num misto de esperança e alegria, Carne para fora, sim senhor!, mas o peixe para dentro, até porque a carne faz-te mal e tu tens de pagar pelos teus pecados... aliás, contam-se pelos dedos os ovos comidos, ovos queridos, fonte de vida e receita, desde Setembro perdidos.
Mas as dores, as dores dentro daquele homem e daquele corpo seco e comido em cinquenta quilos por um metro e sessenta, as dores por tratar apesar dos esforços continuados de auto-medicação, porque a fé não reside no médicos mas no bruxo, e o remédio não está na farmácia mas no embuste, na mentira que faz acreditar, dando razão à psicologia e à medicina elementar. Porque não se acredita em comprimidos, apesar do armário cheio de homeopatias, mezinhas, poções de felicidade e alegria: a fé dos pobres, a popular sabedoria.
No fim foram as dores quem tudo deitou a perder, e ninguém tem a obrigação de viver por debaixo de um homem doente e dos seus insultos e impropérios, as suas ameaças, o seu império, onde o tampo da sanita tem de estar para baixo, o tapete da casa-de-banho para cima, a loiça é para lavar, secar e guardar, a roupa para lavar, estender e passar, as ervilhas são para a panela senão atira-mas à cabeça, o lixo é para pôr na rua, o cão é para passear à lua, se o cão caga, limpas, se não gostas, estou-me nas tintas e de caminho faz as malas e volta lá para a tua terra, que por acaso é a mesma que a minha, o computador é para estar desligado, às dezanove e trinta pões a mesa, não me digas que não sabes mexer num fogão!, é tão trapalhão!, sai-me da frente!, move!, um encontrão, a agressão, verbal, perto da física, vinda de um corpo cheio de tísica, e eu, dia após dia, a chegar a casa coroado de glória, e a perder a coroa num disparo de moratórias, e sempre sem ter para onde ir porque o dinheiro, o dinheiro não chegava, mais faltava vir.
E ao mesmo tempo tendo de viver sob a mentira desta condição residencial, que sim, que vivia em casa de amigos, e não, não há renda, não há contrato, não há prova de morada, nem o senhorio a fornecia, porque vive no medo da inspecção e dos impostos de sua majestade, sua senhoria, seriamente compromentendo as perspectivas de emprego deste vosso, que aqui reside sem ter onde morar.

Por tudo isto, meus amigos, explico de modo abreviado porque têm vocês agora uma casa à disposição em terras de Londres e arredores. Foram precisos cinco meses, um por cada dedo de uma mão, trago os dedos, mas já não sei se tenho a mão. O passado ameaça agora tornar-se agradavelmente distante. O futuro desconheço-o. Eu e os meus pais, os meus avós, os meus primos, os meus tios. Porque ninguém pode pretender antever o futuro só para nos proteger. Já há muito tempo que caminhamos desprotegidos, eu e a Ana, e nada há a fazer senão trabalhar, e viver para contar. Saímos numa bela tarde e alugámos uma casa que se oferecia. Simples, imediato, tens o dinheiro?, nós damos o contrato, e agora já estou legal, há trabalho e uma cama à espera, em nosso nome, no final de cada dia. África estará sempre à espera, mas primeiro Portugal. As saudades são muitas, ainda não há internet mas já há a encomenda, há telefones e a certeza de toda esta vontade de vos ter por cá a partilhar esta realidade que nos propusémos a construir.
E o senhorio? O senhorio não sabe onde moro. Pertença dos idos de quarenta, de pequenino torcido num mundo encolhido à direita, no fim recusou passar uma carta de recomendação, sabe deus porquê, talvez por medo da inspecção, talvez por lhe ver fugir o rendimento, ou por dor de cotovelo, enfim... desconheço o intento. Vistas as coisas aos olhos da sua geração, tudo isto foi um grande favor que nos fez. Não foi por causa das mil libras por mês (as quais lhe pagavam metade das contas da casa), nem tão menos pela alegria de uma companhia essencial à conservação de uma humana identidade. Não, e neste último capítulo talvez já fosse tarde demais, quarenta anos decorridos desde o divórcio e o início de uma vivência tão eremita como solitária. Nem foi pela ajuda nas tarefas domésticas, as limpezas, as arrumações, as mudanças, as revoluções. Não, não foi por nada disto. Foi por favor. Por isso este pontapé no cú que decerto lhe dói e doerá por muitos e longos meses. Sair de casa, não, fugir de casa, de uma semana para a outra (podíamos tê-lo feito em qualquer altura, sabe, não há contrato, para o mal e para todo o bem), sem aviso ou sentimento, sem despedida nem jantar, um brinde e um abraço, um bolo

nada

No fim o dito senhorio ainda nos ficou a dever setenta e quatro libras, por dois dias, dinheiro suficiente para pagar uma viagem a Portugal para dar aquele abraço. Pequeno preço a troco da liberdade da legalidade. Agora temos todos os papéis, uma casa, espaço para lá de um quarto, e o luxo de poder sair de casa sem dizer para onde e com quem, a que horas voltamos e desde que seja às dezanove trinta tudo bem porque há uma mesa para pôr e um jantar para comer. E se não nos apetecer jantar? Supremo sacrilégio, três avé marias, um padre régio!
Dois professores, uma de trinta e um anos, outro de vinte e nove, enfim, duas crianças que não percebem nada disto e de modo algum poderão almejar uma vida, uma casa e um emprego sem uma orientação tão constante quanto opressiva, digna dos regimes de onde se foge e sobrevive, porque pouco mais se pode fazer em tais lugares de onde toda a gente vem e de onde também nós vimos: de Portugal, da casa do nosso senhorio.

OS DOIS IRMAOS

Encontrei dois portugueses. Jovens, por sinal. Definitavemente atraído pelo som da terra natal, aproximei-me a passos certos e contados a dedo, a coberto da minha indumentária inglesa, camuflado pelo casaco comprido e pesado, a pasta de executivo e a gravata cerimoniosa. Ela dizia que só tinha trazido uns chinelos de andar por casa. Rapariga afoita: "De resto, trouxe uns camisolões e este blusão de penas." Ar descontraído, roupas erguidas até ao pescoço, malas, mochilas e saco-cama, e roupa a mais numa cidade com aquecimento central (alguém lembrou-se de lhes dizer que aqui fazia muito frio, e os coitados mais parece que estacam a todo o momento, à espera da queda do primeiro nevão, a queda gigante de um avião, branco - coisa rara e pouco vista por terras de Londres - ). Dois turistas. Jovens, por sinal. Não diria mais de dezanove, vinte e um anos. Ele traz a voz arrastada, entramelada, simples e pouco inteligente das gentes honestas, incapazes de disfarçar a sua bondade e as suas origens. Va ga ro sa men te percorre as sílabas como quem arrasta as pernas, acorrentado aos grilhões de Broca, mas não se importa. Por detrás das lentes garrafais esconde-se do mundo, espreitado de lado num constante espanto: "Miguel, chega-te para trás que vem aí o comboio!" Na verdade, trata-se do metro. "Isto é espectacular!", diz o Miguel sem ouvir, pouco querendo saber do comboio ou do metro que da estação se aproxima. Pouco lhe importa porque, colhido pelo comboio, colhido pela cidade e pelas gentes, tão imensas, tão intensas, não percebe e só rumina, estúpido, diante do palácio. E eu com saudades de ouvir o português. O metro chega e estaciona, cheio. "Se não entrarmos, caga nisso", diz ela, imperativa. Mas entramos. E há espaço... para sardinhas em lata, mas há espaço. "Já contaste ao pessoal?", pergunta o Miguel, por debaixo do cabelinho moreno, penteado para a frente, o qual não ajuda a que tenhamos dele uma imagem séria. " Quando eles souberem, nem vão acreditar!", continua. "Não, ainda não contei.", responde ela, "Pá, mas é melhor assim. Os meus colegas estão num curso de cinco anos e vão todos sair mestres. E o pai diz que esta é uma oportunidade para aproveitar." O pai. Então são irmãos. E ela estuda. Ou está num Erasmus ou é coisa parecida. "Sim.", diz o Miguel, concordando, "E depois podes fazer um mestrado, e depois o doutoramento!" Um momento de pausa. Ambos olham em redor, tanto quanto o pescoço e a multidão, que nos comprime dentro da carruagem, permitem. "Eu não era capaz de viver assim!", afirma ela, "Não era capaz de ir assim para o trabalho, todos os dias assim! Não com esta qualidade de vida." Pois bem, obrigadinha pela parte que me toca. Pois com certeza serias, tanto quanto a falta de emprego te obrigasse, minha menina e minha jovem, e lhe garanto como no fim ainda agradeceria tal sorte... "Ao menos", diz o Miguel, "não é como Lisboa, em que tens aquelas filas todas." "Eu também não era capaz de viver em Lisboa.", diz ela, "Eu vou é para Aveiro, para fazer investigação!" (Aveiro? Investigação? Booolas! Que grande cunha, minha menina! Ou isso, ou muito ingénua. Prefiro acreditar na cunha.) Ela continua a falar: "O comboio está muito cheio, mas daqui até onde queremos são só três paragens" Na verdade eram umas oito, pelo que nos acompanhámos ainda durante largo tempo, até os putos chegarem à estação de destino, bem perto de casa. "Isto daqui a bocado já começa a vagar. Vês? Olha, Miguel, senta-te ali!" E o Miguel, de olhar vago e atarracado, com menos tomates que a irmã, mais sensível e mais cansado, não diz que não e senta-se. Efectivamente. Cria-se um fosso entre os dois e a conversa pára. Por breves instantes apenas o som da carruagem, queixando-se aos trilhos e perguntando sobre o dia e o destino em que tudo acontece e o comboio, inexoravelmente, pára e detém-se diante do fim e diante da linha, encostado a umas molas de borracha e metal, resignadas e frias durante o Inverno, quentes durante o Verão. Depois, só depois, se lembra o Miguel de dizer à irmã para lhe passar o saco-cama, aliviando-lhe o peso, as costas e a viagem, até porque todos nós sabemos quão pesado um saco-cama consegue ser! Ai Miguel, Miguel, se não gostasses da tua irmã, o que gostarias de ser? Ela chega-se: "Devíamos passar por casa a fazer umas sandes. Eu à noite faço uma sopita e não gastamos muito dinheiro. " Uma sopita. Há quanto tempo niguém me prepara uma sopita! Maternal, mulher do mundo, viaja e cozinha, sustenta o irmão e gosta dele. Ela, a irmã mais velha, ele o irmão mais novo. "E tu?, já viste tudo aqui?", pergunta ele. "Sim, já vi tudo. Estive aqui oito dias e vi os museus todos!". "Epá", responde o Miguel, "então tens me fazer o guia! Tens de me levar aquele monumento muito antigo, no sul. Umas ruínas, muito antigo, muito famoso... toda a gente conhece...". E o Miguel parou de pensar. O Miguel parou de pensar em Stonehenge. "Ontem", diz ela, mudando de conversa em jeito de desculpa por não ter respondido à dúvida do irmão, "ainda estive à espera que o Caniço saísse do trabalho, e depois fomos aquele restaurante português. O restaurante português.... e eu a perguntar-me porque me isolei tanto e porquê negar a salutar convivência com os meus conterrâneos, contemporâneos? Talvez porque a brutalidade e a mesquinhez dos mesmos sejam características mais do que suficientes para afastar qualquer um, quanto mais quando estamos à procura de uma conversa intelectualmente estimulante sobre como é por aqui viver e vir, ao invés do benfica discutir, mais o copo três bebido pela manhã, tinto, de preferência, e como se bateu na mulher à frente da filha, tudo discussões já tidas, exceptuando a parte da filha, que ainda não a fiz porque não a quero, e o que eu quero é um eusébio e muitos golos para marcar! Os dois irmãos continuam a conversar. Ele, o Miguel, está há um mês a partilhar casa com outras três pessoas. Já recebe elogios pelo asseio e pela organização. O mesmo não se pode dizer da escocesa que com ele também vive, que ainda não houve vez em que a desgraçada fizesse quanto lhe competia. São uns porcos, Miguel, são uns perfeitos javardos. Estes aqui estão mais preocupados com as nuvens do que com a mesa, a sanita ou as cadeiras. Tanto se lhes faz como se lhes deu se está sujo ou se está limpo, conquanto haja dinheiro para ganhar e um país para estremecer, desde os alicerces ao andar de topo. Mal é os gajos serem rijos, pá! Não é qualquer merda que lhes vai deitar a saúde abaixo, e assim os temos um pouco por todo o mundo. Não são como nós, fibra de peixe tolhida, colhida e torcida pelo mar verde, chumbado de sal na pele e nos ossos, já de si pouco articulados. Quebradiços. Queimados. O Miguel trouxe de Portugal quanta massa e quanto arroz pôde! Coitado, pensava morrer de fome e assim só precisava de adiccionar água. Bastava-lhe chover... Ainda lhe diz a irmã: "Soubesse a mãe que andas a carregar essas massas e o arroz...", e sorri. Soubesse a mãe dessa massa e desse arroz e de certeza que se enterneceria, tanto quanto tu, ou talvez mais, por este filho e este irmão, tão inocente e tão novo que dificilmente deixará de ser fonte de preocupação, quase tanto como é fonte de alegria, infantil, perserverante, por muitos anos por durar. Pelo menos até vir uma mulher estragar-lhe a vida...

Testemunho enviado para www.mindthisgap.blogspot.com

2008-01-20T01:17:00.000Z

Pois bem, comigo não foi diferente. Como tantos outros não pude deixar de lutar contra uma vida que insiste em contrariar todas as nossas expectativas, todos os nossos sonhos e anseios, mesmo se os mesmos se resumem a algo tão simples como uma casa à qual podemos chamar nossa, um emprego e algum dinheiro no bolso para gerir com saber e querer. Também eu sou professor, de ciências, e quando conto a quem comigo trabalha existirem por terras de Portugal dezenas de milhar de professores no desemprego, ninguém me acredita. Não quero com isto dizer ser a Inglaterra uma qualquer terra prometida, porque não só não o é como, caso esta aposta não resulte, tenho toda a certeza de amanhã ser mais um dia onde duas pernas e dois braços persistirão em animar o meu corpo e esta vontade. Importante é acreditar. Também eu vivi o desemprego e ainda hoje carrego comigo esse sentimento de culpa de quem acha ser nossa a responsabilidade de um dia encarar tal situação. Mas não é, a culpa não é nossa, e num repente somos mais um desses casos que dão razão à psicologia. Porque crescemos condicionados à função de produzir.
Estive um ano sem ser colocado e cedo percebi não haver lugar para mim no universo tão pequeno que é Portugal, um País de cunhas, cunhados e conhecidos onde não se valoriza o mérito pessoal e onde a oportunidade é para quem já a tem, e não para quem a queria. Mas emigrar foi sempre a última opção. Não há alegria em deixar para trás toda uma família e os amigos que se criaram durante uma vida. E por tal, e tentando fugir ao óbvio, decidi enveredar por outro curso e outra área: a área da enfermagem. Afinal, ainda vivemos num país onde a opinião geral é de que "o importante é ter saúdinha". E conquanto haja saúdinha para tratar, esperava eu, como enfermeiro, não ter de emigrar. O resultado prático foi ter de desistir do curso ao fim de dois anos e meio, porque a exigência do mesmo reprova por um ano quem chumba a uma só disciplina de estágio, e a vida não nos dá espaço para andar por aqui a perder anos de vida, não quando já me crescem os cabelos brancos, e não numa sociedade ansiosa por drenar a juventude que nos vive nos braços. Desisti de enfermagem numa sexta-feira e comecei a preparar a partida no sábado, uma partida que levaria ainda um ano e meio a concretizar. Na quarta-feira seguinte estava a trabalhar no buraco dos licenciados e dos desgraçados: um call-centre da TV Cabo. A experiência sui generis de se ser insultado ao telefone oito horas por dia só não deitou por terra toda a pouca auto-estima que ainda me sobrava porque pelo meio fiz a viagem tão prometida à minha namorada (fomos à Suécia) e nunca, mas mesmo nunca, deixei de procurar um emprego. Graças à internet (na Internet we trust) coleccionei listas formidáveis de contactos electrónicos de escolas públicas, escolas particulares, centros de formação, jornais e revistas, estágios profissionalizantes e estágios não remunerados, até finalmente, oito meses volvidos num rolo de carne em sangue, poder saltar de um buraco na direcção de outro: os centros de estudo. Se por um lado fugi ao insulto, por outro a exploração mercantil a que somos sujeitos é, em definitivo, um insulto em si. Mesmo tendo em conta o facto de ter feito algum dinheiro e agora, olhando para Portugal, saber haver professores a receber cento e cinquenta euros a troco de meio horário de trabalho (o qual é, por norma, pago a quadriplicar). Como não podia deixar de ser, continuei à procura de emprego. pelo caminho soube haver por terras de Inglaterra uma grande falta de professores de ciências. Meu dito, meus amigos, meu feito. Estabeleci os contactos e tratei das qualificações. Estávamos no início de 2007, mês de Janeiro, e ao fim da terceira semana de Fevereiro já tinha o especial certificado na caixa do correio. Estava tudo preparado para partir para Inglaterra! No entanto, faltava o mais difícil: partir. Essa fase, que foi a última, ainda me levou sete meses, só tendo aqui chegado corria o ano no mês de Setembro. Para trás deixei toda as lágrimas em pequenos saquinhos debaixo das asas do avião, e comigo trouxe a certeza cega de nunca mais voltar a um país que, lentamente, nos atira para longe de todos a quantos queremos. Porque não há alternativas. Ou isso, ou o a resignação de uma vida parva e pequena, mesquinha, onde "o que importa é que haja saúdinha...", dia após dia, até nada mais haver senão uma mão de terra onde o licenciado acaba por se conhecer a plantar uma batata e uma couvinha porque a auto-subsistência é o futuro cada vez mais presente. Ao fim de três semanas estava a trabalhar, e hoje estou numa escola de ensino especial em West Ham, Londres, onde me pagam e onde recebo, onde trabalho e onde aprendo. Pago as minhas contas e não sou mais um filho de Portugal à procura de contrariar esse epíteto de "geração rasca", mesmo sendo eu, à data, um dos melhores alunos da escola. Não, isso não conta. O que conta é a batalha geracional, e essa também não escolhe prisioneiros.
Os filhos de Abril são mais que mil e gritam ao cair.
Daqui por uma semana estarei a viver com a minha namorada por terras de Londres, à procura de cumprir a promessa de não mais nos separarmos. O que acontecer daqui em diante é a vida, a mesma que nos é negada porque vedada, em terras de Portugal. As saudades são muitas, mas nada há que me espere no regresso a casa senão um princípio de fome. Poucos amigos ainda fiz e a maior parte do meu tempo tem sido dedicada ao trabalho, mas aos poucos, creio, uma vida hei-de construir e o futuro está ali à porta, à espera do meu consentir, para que eu o deixe entrar dentro da sala-de-aula, de mala às costas em direcção à carteira da frente, onde se senta e onde abre o livro para mais um dia de aulas.

A mais longa e eterna vénia

2008-01-12T15:35:00.000Z

A todos os meus amigos e a todos quantos agora se me juntam na partilha desta aventura: não foi sem dor que de vós me apartei. Duas semanas e meia a viver de volta a casa, à volta da casa, e já se tem a impressão de nunca, mas mesmo nunca e talvez tudo isto não tenha passado para lá de um sonho só, ter partido ou sofrido. E, no entanto, não foi sem um certo arrependimento que aterrei na segunda circular, rezava o dia de vinte de dezembro e eram nove horas e meia da manhã de um dia de sol. Do alto do Céu e de perto do Sol já te tinha visto, ó terra de sal que me carregaste nos braços dentro do teu cesto de vime e de peixe. Já te tinha visto, mais ao teu rio e às tuas praias. Tinha tido a felicidade de um lugar à janela e achava a recompensa mais do que justa depois de três meses sem te ver. Vi-te ó Trafaria de dentes podres, quando os tens ou quando os trazes. O campo da bola já tem relvado. Vi a minha casa e a minha terra, dei meia volta no ar e passei a ponte, as portagens e o trânsito, e num ímpeto assaltaram-me as memórias, as operações cetope, uma polícia que não se entende e não entende, as caças às multas e os labradores soltos na corrida que encontra as pernas em sangue dos prevaricadores mesmo junto e ao pé da meta. E então perguntei eu à assistência: terei feito bem em regressar? Não estarei eu já satisfeito? Porque não dá o avião uma volta?
Peço-vos portanto que compreendam as minhas dúvidas. Nem sempre foi fácil viver aí. Aliás, permitam-me corrigir, por não ser fácil aí viver tive eu de partir, contra a minha vontade e contra a força que trago nos braços. Por isso as minhas dúvidas. Por isso as minhas desculpas a todos quantos não compreendem e não sentem. Faça-se valer das cunhas quem as tem dentro desse universo que agora implode e implora por uma réstia de chama e de vida.
E a todos os outros, aqueles que procuram alcançar algo na vida pelo choro e pela raiva, tiro eu o meu chapéu num cumprimento que é a mais longa vénia.
Meus amigos, pudessem aqueles quatro primeiros dias durar toda a minha eternidade. Fui pelo Natal e pudera eu o Natal perdurar. A todos vi, a todos abracei e a todos desejei o mais belo e longo Natal em minha casa, na madrugada de terça-feira vinte e cinco de Dezembro, às duas da manhã, com cerveja e vinho, o sangue de Cristo, a alegria de Lisboa.

Meus amigos, atingi a praia mais as suas sardas de areia, vi o sol e segredei-lhe que não se pusesse, mas o sol brincou e correu, chamou e fugiu para por detrás do mar, para longe da ideia do próprio dia, na direcção do futuro que amanhã acontecia. Disse adeus a Torres Novas e até qualquer dia, e lentamente caminhei ao encontro do relógio que agora bate contra mim, dizendo-me e apontando-me a direcção da saída, ainda incrédula por acontecer. INEXORAVELMENTE CAMINHEI, e o ano novo aconteceu por entre saudade e muita, mesmo muita cerveja.

E quando as horas bateram e os sinos soaram, os homens ergueram-se a quente, puseram os sacos pesados às costas e caminharam sem palavra na direcção do avião e das asas, virando as costas a Portugal. Não havia mulher, não havia criança, apenas a lembrança de um dia terem passado por Portugal. Talvez o Saramago fizesse melhor se fosse ao aeroporto ao invés do centro comercial. De certeza encontraria mais drama e mais história, mais romance, maior glória, porque não encontro eu outro lugar onde tanta lágrima se derrame, seja pelo reencontro e a alegria, seja pela brutal separação dos corpos quentes, ainda latentes, membros e vidas desfeitos em sangue espalhado pelo chão enquanto as equipas de socorro nos colam o tronco ao chão e ao garrote que nos aperta à vida quente e pulsátil, como uma estrela no lugar certo, o farol contra o qual todos os navios um destes dias caminham, em orgulho, tirando o chapéu na mais longa e eterna vénia, aqui representada na forma desta estátua, para que as gerações futuras não se esqueçam que a escola não se aprende apenas dentro de quatro paredes.
No fim acabei por enganar a mim própio, pois só então compreendi como era eu quem regressava a terras de Inglaterra, ao invés de partir das terras de Portugal. Eu nunca voltei, apenas vim, e por isso não foi sem dor, meus amigos, que de vós me apartei no domingo de dia seis de janeiro. Maldita a ilusão de voltar a acreditar ter um destes dias os dois pés e uma vida assentes numa terra onde o sol se põe para lá das cinco e meia da tarde de um dia de inverno. Maldito o regresso, porque no fundo eu gosto destas multidões e desta força, desta mole, destas seis vírgula zero vinte e dois, vezes dez elevado a vinte e três, pessoas que chegam à sexta-feira e abruptamente saem de dentro da estação à chegada de cada comboio, cada uma na sua senda e no seu destino, do trabalho até a casa, à procura de um bar ou de um amigo, de umas compras ou um sorriso que se faz nesta última hora porque é fim-de-semana e o tempo é de descanso.
E eu que sou uma delas, de casaco e pasta, caminho decidida e firmemente no meio do monstro, parte do monstro, também eu cabeça, braços e pernas de força e crença num futuro que diante de mim se apresenta.
Pelo caminho a minha irmã que é a mais nova regressou das caraíbas e está de volta ao Porto depois de uma aventura que acabou por se revelar mais trabalhosa e menos rentável . Por tal, e sendo este o mundo que é, só posso dizer sentir-me eu como se a minha avó fosse, feliz por este gomo de mim estar de volta aonde eu ansiaria estar.
Por fim resta-me anunciar a vinda da Ana, a contar duas semanas a partir deste momento, mais uma vez e pela ultima, INEXORAVELMENTE o meu amor caminha na minha direccao, e assim eu caminho na direccao dele, duas semanas e o relogio a contar, tique apos o taque, o taque depois do tique, à espera, à espera, à espera de selar com dois beijos a promessa e uma aliança e sete cores, o vermelho e cor-de-laranja, o amarelo, o verde o azul, o anil e o violeta a rebentar ao redor de quem se lança pela ultima vez no caminho deste saudoso beijo.
Meus amigos, que para todos o bem haja, que por aqui o bem haverá em quantidade suficiente para continuar, e de tal modo pretendo que assim seja, ate porque África continua à espera. África, sempre África, hoje África, nos meus sonhos e nos meus rios, nos meus desejos de estar até onde sou preciso, no meio desta aventura que já se prolonga, diante de ti e destes planos caídos de maduros numa terra que nao os segura de encontro ao chão.
Boa noite meu amor, espero que tenhas recebido estas notícias. Beijo-te, mo cuishle, e ate amanha, sempre nos teus bracos.

Joao Andre

NEXTASEGUIR!

2007-12-18T19:12:00.000Z

À entrada da rua a surpresa do letreiro onde, em letras garrafais, se lê "Café o Porto", indicativo de proximidade e destino. Não obstante, e estando eu pouco habituado a estas bandeiras de familiaridade, embaixadas ainda mais perdidas que os próprios viajantes às quais as mesmas se destinam, ainda páro para reflectir sobre o significado de tais palavras. Referir-se-ão eles ao cais ou ao vinho em si? Será este, mesmo, um genuino Café português ou apenas uma memória passada para as mãos de um qualquer comerciante de nome inglês e faro no negócio?
"Não, estamos na peixaria!...", ouço alguém dizer para o funil sem fundo nem saída de um telefone. Estou, de facto, no caminho certo. "Lisbon Patisserie - Portuguese Café, not French", lê-se no toldo que nos acolhe e assim recita as boas vindas. Levanto o braço: "Senhora Professora, posso fazer uma pergunta? Se não queriam ser confundidos com uma pastelaria francesa, porque é que puseram um nome francês?"
"Sabes, Joãozinho", respondeu a professora, "se calhar é porque o café não era para ingleses, mas só para portugueses, percebes?" Não, senhora professora, não percebo, mas lá iremos em seguida.
Uma vez no interior, e ultrapassado o salame humano que se estende do balcão até à porta, exemplificando de modo sublime como pode um êmbolo entupir a artéria, dirijo-me ao balcão onde, agradado, constato não ouvir outro falar que não o português, entre dentes, língua e palato, moldado à boca e lábios de todos quantos o pronunciam. Para Café só lhe falta a televisão, instalada a um canto, onde se veja o Sporting em directo contra o Académica na sportTV. Ao invés, e porque estamos em terras de Londres, encontro um écrân onde uma câmara revela todas as mãos cuja má intenção conduza para lá da lei e da absolvição. O balcão corre da porta à casa-de-banho, todo ele ao comprido da loja. Diante encontramos as mesas e cadeiras, em desordenada manifestação, onde clientes insatisfeitos reclamam pelos dias das meias-de-leite bem servidas e dos mil folhas desfolhados e amanteigados. Dir-se-ia estar em Portugal, algures para as bandas de Santo Tirso. A um canto espero encontrar a minha mãe e o Abílio, a Joana e a Ana, todos à mesa enquanto eu, ao balcão, lhes respondo aos apelos. Sim, uma cervejinha, super-bock, cafe, não queres nada, mãe?, para a Joana um mil folhas, sim, e para mim uma meia-de-leite, uma bola-de-berlim com muito creme! e um mil folhas, também... mas não. Estou completamente sozinho, e aqueles a quem tanto amo estão a uns poucos milhares de quilómetros de distância, quilometros esses apenas entrecortados pelas ondas electromagnéticas que, por meio dos telefones e da televisão, matam toda a distância e o maior dos horizontes que diante de nós construir se possa. Sozinho, e ansioso por voltar a falar Português, peço "Um Bolo-rei se faz favor", enquanto aponto na direcção dos Bolos-rei, "Um Bolo-rei, se faz favor", volto a repetir. What?, responde a velha do lado de lá do balcão, enquanto tenta furar caminho por entre o labirinto dos mais que insuficientes colegas, cafés e croissants para tantos e diversos pedidos e braços estendidos. Alarido, bramido, gemidos. A meu lado uma criança chora, assustada. A king-cake, if you please, digo eu, apontando novamente na direcção da pilha de Bolos-rei. Maldizendo a minha sorte por ter dado de caras com a única empregada que não só não fala o português como não é portuguesa, aguardo. Anything else, diz ela. Yes, six pasteis de Belém - estes não sei dizer em inglês, e neste momento pouco me preocupa. A velha sabe ao que me refiro. Thank you, agradeço, can I pay by card - pergunta estúpida, aqui em Londres tudo se pode pagar by card - No, no, for that you must go to the shop in front, which is from the same owner, and pay there... Ah, pois, minha senhora, desculpe lá, pensava ainda agora estar em Londres, mas constato estar claramente equivocado... voltei a Portugal! E de que modo! Porque a shop in front, um super-mercado português, é um corredor entupido entre o balcão imenso de um talho (assim disposto de acordo com a regulamentação inglesa) e uma fila de prateleiras onde, alegremente, encontramos expostos todos os artigos vendidos em Portugal desde os anos sessenta aos anos oitenta, do sabão Fa ao detergente Xau, passando pelas canetas Bic Cristal, as Batatas Fritas Pála-pála e A minha Agenda de 1986!

As pessoas passam à vez: uma fila para dentro da loja, outra para a caixa. No chão cestinhos de compras, criancinhas de compras, pézinhos de compras, desculpe, com licença, não a queria pisar, não a si mas à criança; o senhor da loja que entra para sair com cartões para o lixo, a estúpida que à minha frente não sabe qual a lata de ervilhas fora de prazo a comprar - bem, minha senhora, isso vai depender da cultura de bolor e da infecção a tratar, não é?? Aconselho vivamente a penicilina, ali, duas latas à direita!

A custo chego ao fim da fila. E agora, espero.
E espero.
É sábado. Metade do mundo veio às compras.
Cestos carregados, semblantes carregados. Estendemo-nos ao longo do balcão do talho e esperamos. Do lado de lá o talhante vai gritando, a intervalos regulares:
Nextaseguir!
Nextaseguir!
E eu pergunto-me porque se dá ele ao trabalho, porque não acredito haver nesta terra um inglês capaz de o perceber e comprar.
Nextaseguir!
Nextaseguir!
Aos poucos dirijo-me para a gloriosa caixa registadora onde, de óculos por entre o nariz e a cabeça calva, o senhor francisco, de camisola de malha cinzenta e barriga imensa, conta avidamente as notas que pelas mãos lhe vão passando.
Em exposição, por cima da caixa registadora e no caminho da saída, encontro a eterna Catarina Furtado, ocupando toda a extensão da Caras de 26 de Abril de mil novecentos e noventa e sete. Lado a lado, a Maria, a Revista Feminina "por excelência", record de vendas dentro e fora de portas, ou não tivesse esta senhora um exemplar discretamente escondido por baixo do braço, pago a pronto com o dinheiro para as compras - dois ovos a menos, diz ela -
Fazendo parelha com o sr. francisco, uma ajudanta debruça-se e empurra as compras para dentro de um saco enquanto bloqueia o acesso à porta por via dos imensos quadris que a acompanham.
Finalmente a minha vez! Não sem antes ultrapassar um rio de chupas-chupas, derrotados numa batalha desigual com a mãozinha que os tirou da caixinha, cujo lugar pertence ao cimo do balcão, e não ao chão. Um salto, e hop, cá estou! Estendo o talão de quinze libras e sessenta e, quando vou para explicar ao que se trata, a senhora portuguesa, na loja portuguesa, onde só encontro portugueses e um tipo que insiste em dizer nextaseguir, se dirige a mim e diz, num inglês macarrónico e marroquino, Insert the code, please, green press green...
Ora, francamente! Então já nem português sou?, penso eu, mais indignado que um galo! Então já não mereço reconhecimento? Não teremos nós a mesma origem? Já não sou compatriota? Camarada? Um conterrâneo? Contemporâneo? Pois, minha senhora, se calhar não! Se calhar a minha senhora tem toda a razão, porque se porventura pensa e acredita obter na minha pessoa uma resposta na língua de Camões, desengane-se! Da minha parte um Thank You e um Bye-bye, porque não posso concluir outra coisa que não seja estar eu diante de um povinho que insiste em não erguer a cabeça acima dos ombros, padecendo ainda e sempre desse mal da psicologia arrastado pelas ruas da amargura e dado pelo nome de auto-conceito.
Não acredito num povo que insiste em viver de costas voltadas para o mundo, olhos constantemente fixos e esperançosos no caminho para a Meca natal, sem nada viver de facto, sem nada construir ou ansiar para lá desse desejo de morrer sete palmos por debaixo da mesma terra que o viu nascer, mas não sem antes tudo fazer para, pelo menos uma vez nesta vida, correr a passerelle em toda a sua extensão, e de preferência em Lisboa, diante dos olhares ávidos dos vizinhos da casa da frente.
Vou, portanto, embora, minha senhora, e com um thank you e um bye-bye lhe digo adeus. Nada mais há a fazer senão telefonar à Ana: "Ana, sim? Olha, nem acreditas...sim, houve agora uma tipa portuguesa que se dirigiu a mim numa loja e começou a falar em inglês comigo! Já viste isto? Nem dá para acreditar! Sim, também te amo!!..."

2007-12-13T20:08:00.000Z

Meu amor
Vamos tirar estes indicativos todos
que de interpõem entre nós.
Vamos tirar o primeiro zero,
E depois o outro,
E a seguir tiramos o três
E depois o cinco
E a seguir o um
E ficamos só com o dois e com o um
E então atiramos o um fora
E deitamo-nos os dois

Querida senhora Ministra da Educação

2007-12-09T10:53:00.000Z

Querida senhora Ministra da Educação, é com grande prazer que, decorridos tantos meses, lhe volto a escrever na qualidade de professor. Não graças a si, claro, mas graças à livre circulação de pessoas e bens a qual, no seio da união europeia, permite emigrar sem de facto nos sentirmos emigrados, exilados e executados.
De modo algum pretendo eu nesta missiva enfadá-la com todos os detalhes e pormenores de uma história de já quatro anos e meio, não só porque a mesma nunca poderia caber no espaço de uma carta, como, de igual modo, não pretendo ocupar a já muito preenchida agência de Vossa Excelência com tão grande delonga. A acrescentar a este facto vem a constatação de eu já me encontrar a dar aulas, estando o problema parcialmente resolvido. E nesse capítulo tenho de dar a razão a Vossa Mercê, porque se ao invés de nos queixarmos insistentemente sobre determinado situação nos predispuséssemos a resolvê-la de imediato, com certeza metade dos problemas do nosso país há muito estariam resolvidos.
Uma adivinha: onde estou eu? Posso dizer-lhe que neste momento estou a ver o Sol. E vejo e olho o Sol, que me entra sem licença e sem perdão pelas janelas e pelas frestas. Esse mesmo Sol o qual, convém relembrar, é uma estrela que arde bem perto de nós, tão distante de todas as outras, um pequeno fósforo a arder nas palmas que são as mãos desta menina a lutar contra a morte certa numa fria noite de Inverno do tamanho de duzentos e setenta graus negativos e a duração de toda a eternidade.
Por esta altura, senhora Ministra, dei a entender ser meu mester o ensino das ciências, escrito com letra pequena, de modo algum procurando posicionar-me à altura desmesurada de Vossa Senhoria.
Mas continuando a adivinha proposta, é sempre com surpresa que cumprimento o Sol, como se a última vez fosse, num suspiro saído por entre o peito e os lábios, entreabertos de contínuo espanto e admiração por este amigo e irmão inusitado, num país onde não esperava encontrá-lo por tantas vezes, ao virar da esquina ou na paragem de autocarro, a caminho do emprego, a meu lado sentado, ou só passando por mim, timidamente, sem querer incomodar. Estou num país do Norte, onde ninguém me acredita quando refiro haver por terras de Portugal dezenas de milhares de professores desempregados, os quais , a troco da aprendizagem do inglês, seriam muito bem recebidos nestas que são as terras de Sua Majestade. Perdão, não as suas, Senhora Ministra, mas as da outra senhora, a Isabel.
Portanto, hei-me em Inglaterra, Senhora Ministra, e mais uma vez volto a frisar como é de todo inútil relatar os acontecimentos que aqui me trouxeram. Não só nada acrescentaria a uma situação sobejamente conhecida, como estaria a perpetuar e a reflectir esse sentimento tão português que é de tudo e de todos maldizer sem nada querer fazer. Talvez porque às gentes lhes falta a educação, preciosa ajuda no abrir de horizontes e perspectivas de vida.
Vou portanto reportar-me à vida de ensino, sobre a qual versa esta crónica. Afinal, somos todos professores, não é verdade? Deixe-me portanto contar-lhe, a si e a todos quantos me lêem, sobre um episódio decorrido ainda na sexta-feira passada, no qual me vi face a face com todos os impropérios e insultos que imaginar se possam sair da boca de alguém. Lido diariamente com miúdos problemáticos, pelo que não os podemos, nem devemos, levar a sério. Don't take it personally. Ultrapassados determinados limites e barreiras, reportamos o incidente, encaminhamos o aluno, convocamos os pais, reunimo-nos, deliberamos, às vezes precisamos de os deslocar de turma, convocamos o psicólogo, planeamos novas actividades, trabalhamos aos pares dentro da sala de aula, entre outras soluções. Mas desta vez, não sei porquê, foi diferente. Talvez por já ser sexta-feira, a semana em cima, o cansaço nas pernas, o peso dos ombros. No fundo, e analisada a questão, senti-me desapontado, desiludido. Num repente, esta miúdinha, um pirralho de palmo e meio, destruiu as fundações do meu ser apenas recorrendo ao uso e palavras, sem necessidade alguma de sangue e de vidas. Sem a guerra, ela venceu. É óbvio que estes são alunos cuja razão de existência gira à volta do testar de toda e qualquer autoridade, sendo necessário um contínuo erguer de barreiras e limites de modo a não deixar progredir a fúria que tanto os consome. Por outro lado, é necessário dar-lhes espaço e tempo para pousar na terra e no chão, sendo nossa função tornar a aterrisagem o mais suave possível: o miúdo entra a aparvalhar dentro da sala de aula à procura de ser mandado para a rua. Quando percebe que não só tal não vai acontecer como ainda por cima se brinca com a atitude, o miúdo acalma e entrega-se ao trabalho. Claro que para fazer de um homem um homem um par de tabefes ajudam sempre, como diria o Obélix, mas, e apesar da vontade às vezes ser muita, de nada serviriam nestes tempos tão modernos.
Assim sendo, e de modo a acalmar o meu ser e trazer a chama de volta ao lugar, entreguei-me a um passeio, Senhora Ministra. Quando algo me atormenta, ando a pé, quilómetros, e se algo me atormenta ainda mais, mais quilómetros ando, até chegar à brilhante conclusão de que o próprio andar a pé é uma fonte de tormento em si. Então, páro. Uma vez fui a pé da Costa até Almada, de tão irritado, onze quilómetros por estrada e colina, à procura da resposta por debaixo dos meus pés e da noite entretanto caída, adormecida.
Desta vez fui por estrada afora, pelo menos até dar de caras com uma igreja. Eu não sou lá grande católico, Senhora Ministra, e não sei qual é a sua opinião sobre tal assunto, mas gosto do silêncio de um santuário, gosto de me sentar sem incómodo, gosto do convite e da porta aberta, a liberdade para entrar e sair quando bem nos aprouver. Olhando para si, Senhora Ministra, encaro-a como devota católica praticante, pelo menos a julgar pelo corte correspondente aos seus lábios, sinal indicativo de crueldade ao longo da história, mas como não a conheço, rejeitarei todo o juízo de valor. Infelizmente, e fruto de vários e continuados assaltos, as igrejas e os templos de oração deste país só se encontram abertos nos momentos da celebração, sendo necessário ao comum visitante pedir com licença para poder entrar e meditar em dia de semana, razão primária para não entrar numa igreja desde há já três meses. E sabe de uma coisa, Senhora Ministra?, a igreja, my God, it's beautiful! O padre, vestido à civil e despido de todo e qualquer sinal indicativo da sua posição, deixa-me no centro da sala, repleta de filas e filas de cadeiras forradas a couro vermelho, dispostas paralelamente em atenção e adoração num uníssono silêncio. Ao nível do primeiro andar, o coro, circundando a nave central e terminando em dois grandes órgãos, cujos canhões cinzentos se desprendem do teclado, um após o outro, à procura de alcançar o céu ao tocar do primeiro sol. O tecto é um xadrez cruzado a branco em fundo vermelho, moldado à abóbada. Ao nível da terra e do altar erguido diante de mim, dois pianos, um à direita, outro à esquerda, ladeados de pilhas de livros e de estantes, dando à sala o ar de quem está em casa para à volta do piano se reunir com os iguais e os demais num bom momento de descontracção, leitura e tertúlia. E depois os murais ao redor, onde encontramos representada a destruição de Londres, a segunda guerra mundial, os holofotes das antiáreas cruzando o céu à noite à procura de tocar os primeiros gritos de alarme, são paulo a arder, pedidos de paz, PEACE, e depois a reconstrução, os parques, o rio, as pessoas multicolores e multiculturais, o metro, um avião, piqueniques forrados a toalhas de xadrez vermelho e branco, e por mais que olhe, Senhora Ministra, não consigo sentir nesta sala a presença de um deus. Para onde quer que olhe só sinto o homem e a sua mão, a sua marca, e talvez não exista um deus e o deus sejamos nós, capazes do melhor e do pior. Talvez porque só um deus pode destruir um planeta, só um deus pode salvar o planeta.
E é assim, senhora Ministra, bastante diferente das coisas aí em casa, não é? No fim, tal o silêncio e o descanso, acabei por adormecer, recuperando as forças perdidas diante de uma altura de onze anos e meio.
Termino aqui esta missiva, na qual lhe conto com alegria as dificuldades e os prazeres de um dia há muito recusado por terras d' Portugal e Além Mar, lançando-lhe o repto para visitar todos quantos se recusam a viver por debaixo do seu chapéu, procurando noutras paragens não só o sentido de um dia-a-dia, como a garantia de um futuro, palavra que, aos poucos e poucos, caminha para fora do léxico português, até à queda final no poço de ninguém.

Com os meus sinceros cumprimentos
João Costa

Post Scriptum: possam palavras ganhar uma guerra e bloquear uma bala.

2007-11-29T22:13:00.000Z

Meus amigos, estou a espera. Espero pelo dia de amanha. Nao porque esteja a espera de alguma resolucao definitiva, mas porque me e impossivel nao sonhar. E se so sonha quem dorme, espero pelo dormir e pela noite cair, aqui nesta terra onde, de facto, o ceu nos cai por cima da cabeca. Espero porque, sem compreender muito bem como, sobrevivi a cinco dias numa dessas escolas para putos malucos, alunos expulsos das escolas publicas por crime, violencia, consequencia, e tenho agora a oportunidade de por la ficar, pelo menos, ate a Pascoa. E nao e porque me preocupe a labilidade emocional de certos individuos, mas porque pelo caminho estamos a atingir a meta do Natal e as escolas estao a pedir professores de ciencias para comecar no mes de Janeiro. Tal e tambem o caso desta na qual me encontro. No entanto, nao tenho certezas, e aflige-me o facto de nao vislumbrar te-las pelo dia de amanha, porque a decisao da oferta de um contrato a longo termo nao so nao e facil, pela responsabilidade acarretada, como pesa em todo e qualquer orcamento. Falamos de negocios e discutimos perspectivas, meus amigos. Ao mesmo tempo tenho o contacto de outras agencias varias, acenando a distancia com a possibilidade de entrevistas e contratos a longo termo, e nos entretantos o tempo passa e eu a apostar numa semana e mais um dia numa escola, esta, e, como e obvio, anseio por algum retorno, uma vez que este vosso amigo nao tem quaisquer intencoes de perder o comboio de Janeiro, onde se sobe a bordo para so parar na estacao de agosto, onde se desce para portugal.
Esta escola onde me encontro, a dos putos malucos, nao e tao ma quanto a pintam. Putos carentes, inteligentes, tramados e coitados, vivem a noite da tareia, e de dia da brincadeira que se solta por entre as barreiras rotas, cujos remendos sao a nossa autoria e boa parte do nosso trabalho. Nao sao burrinhos estes putos, talvez caloes, talvez pregicosos, mas todos eles bons conhecedores do significado das suas origens e da ultima oportunidade que aqui lhes e dada na esperanca de uma redencao com subida marcada para os ceus das escolas publicas, facto esse merecedor de real destaque tendo em conta os animais que tenho tido a oportunidade de encontrar um pouco por todo o lado, e eu desarmado, sem cadeira ou chicote para me valer. O Andre tinha razao quando na descricao de uma escola assim antevia o fim. Faz sentido: aqui ninguem quer trabalhar, aqui ninguem aulas quer dar, nao sob a ameaca da coaccao fisica e da agressao verbal, imoral. E entao entra o meu orientador de estagio e a invitavel pergunta: "e tu? o que fizeste tu por estes miudos?" Nao no sentido de querer ser uma madre teresa vivendo na certeza do amor ao proximo, mas porque educar e dar de nos o corpo e o couro, tantas vezes de boa vontade e de modo inconsciente, porque se calhar o relogio biologico esta a dar horas e ha a necessidade imperiosa de assegurar a continuidade de certos ensinamentos e ideias.
Nao sei o porque desta visao romantica de uma profissao tao imperfeita como todas as outras, ainda para mais tendo em conta o cenario agora descrito. Mas o que querem voces, pergunto eu? Nao consigo deixar de gostar de chegar a casa tendo na mao um puto trazido a razao e tantas outras historias por contar.
Ao menos escrevo, nao sobre a casinha de tijolo cujas cinco chamines sobem feitas loucas desde a divisao a partida ate a telheira enegrecida, por entre canos e paredes, correndo o campo e furando as redes, em cortina e de surdina, em trancas de metal ou em carris que se paralelam, umas vezes a frente, outras tantas atras, ate ao foto-finish final onde agora as encontro, numa linha de pedra, deixando para sempre a duvida sobre qual das cinco senhoras tera sido a justa vencedora.
Ao menos escrevo, nao sobre o placar colado a montra que num repente toma vida e assusta este vosso espectador, placar a tres dimensoes feito ecran e ilusoes, numa terra onde nao so o ceu nos cai por cima da cabeca como nos entra pelos olhos adentro, cavados e humildes, pouco habituados as andancas de um mundo de passos bem a frente dos nossos.
Ao menos escrevo.

Uma lagrima de sal e de agua

2007-11-25T10:54:00.000Z

Meus amigos, muito ha por escrever (para nao variar). Neste momento encontro-me a passar o fim-de-semana nessa cidade conhecida por Manchester, a qual, devido a sua cor de tijolo e ferrugem, cor de dor e fuligem, consegue tornar mais escura a mais decorada das noites. E, de facto, uma cidade escura, resposta na ponta da lingua para quem me pergunte. No entanto, pouco me preocupa e no assunto nao tenho pensado, uma vez que as fotografias tiradas sao de pessoas e sobre pessoas, nao lugares, nao espacos, nao passos, apenas pessoas, a companhia (e algumas decoracoes de natal!). Talvez por isso procuro nestas palavras agradecer o calor e a sorte de uma casa cheia de historias e valores na alma e no corpo de todos quantos me recebem e acompanham.
No decorrer deste fim-de-semana tive a oportunidade de rever alguns dos meus amigos. perdidos, espalhados, sementes lancadas ao vento sem ordem ou significado e que, por aqui e por ali, tomam agora a forma de raizes, troncos e ramos de folha perene, cuja folhagem oferece abrigo, sombra e uma brisa de ar fresco a quantos aqui se encontram e por aqui se deitam.
Nos entretantos alguns episodios caricatos, como seja uma certa pilha de revistas pornograficas encontradas numa determinada casa-de-banho, cujo estado de apresentacao enche as paginas de nojo, dando razao a todos os que depositam nestes periodicos todos os males da humanidade.
Encho-me de vergonha.
Outra: dirigir-me a casa de banho de um estabelecimento publico, neste caso um bar, onde, apos satisfacao de algumas dessas necessidades humanas basicas, dou de caras com o lavatorio que deixei por terras lusas, em madeiras e espelhos, coberto de sabonetes, perfumes e desejos, demasiado familiar, por demais acolhedor, e onde um funcionario me estende o sabonete da mais bela cor para as minhas maos lavar. Hesitando entre o rir e o agradecer comentei, na minha simplicida pacovia, estas minhas impressoes, vividas na primeira mao como num anuncio para a televisao. So depois me informaram como era suposto uma moeda ter largado nas maos do rapaz, a troco desse sabonete liquido de perfume eficaz.
E agora a parte dura, a de um bar de musica pesada onde tive a infelicidade de encontrar raparigas em lingerie e pouco mais, de vinte anos, nao mais, para gaudio da assistencia masculina e imberbe, de borbulhas ainda na cara e barba a disfarcar os tenros anos e a liberdade oferecida pela progenitura, mas apenas por esta noite, cujas mentes nao podem compreender a violencia de um trabalho, se se pode considerar isto um trabalho, onde se e pago para oferecer um corpo a vistas avidas, onde nunca se sabe quando chega uma mao ou um anseio que quer agredir e violentar, possuir sem perguntar, ou apenas uma boca e um comentario que ja nao sai do ar, onde se faz um trabalho sujeito ao medo, mesmo se o dinheiro recebido ao final da noite ajuda a equilibrar a dificil balanca da vida. Meninas a prazo, a seguir destas virao outras, atraidas pelo mesmo sonho e pela mesma ilusao, de que o corpo basta sobre a mente, e o dinheiro e facil e nao mente.
Uma violencia, meus senhores, sujeitar um meu igual a humilhacao de um corpo despido para todos quantos queiram vir ao jardim zoologico.
Pudesse a Tatiana estar aqui e so posso imaginar quanto nao diria. Um mundo masculino e agressivo, cheio de musculo e confronto, que foi e que doi, e, e assim ha-de ser, e cujo vento nos cabe deter.
Este mundo sao pessoas. A pedra cai, o tijolo tambem, os nomes sao varridos das ruas, e o vento, a chuva, o sol, o frio e o calor varrem da terra todo este nosso labor num abrir e fechar de olhos. Por isso porque construir, a nao ser que construir seja viver no seio das pessoas? Nada mais faz sentido senao passar os nossos nomes de boca em boca, da boca de um pai para a boca de um filho, e no nome trazer uma lagrima de sal e de agua onde se esconde toda a humanidade.

O Trafaria de Londres

2007-11-18T19:51:00.000Z

Por ocasiao do encontro futebolistico entre a nossa Seleccao Nacional e a equipa da Armenia, no Estadio Dr. Magalhaes Pessoa, em Leiria (assim baptizado em homenagem a este Presidente da Camara de Leiria dos idos de sessenta pela sua contribuicao ao desporto nesta cidade - considero sempre por demais importante conhecer as pessoas pelos actos ao inves de apenas pelo nome dado a um conjunto de pedras que um destes dias hao-de ter um fim algures pelo chao), desloquei-me eu a casa do Trafaria de Londres, em busca nao so da emocao escondida por dentro das quatro linhas mas tambem da conterraneidade deixada aabandonada algures nos portoes do aeroporto da portela.
Esperava eu, e receava eu, dadas certas demonstracoes lusitanicas por demais lamentaveis de pobreza de espirito, as quais tenho tido a oportunidade de nesta terra presenciar por detras de roupas andrajosas e criancas descalcas, encontrar alfama e mouraria, o chao peganhento de uma tabernaria, uma multidao a apupar e a cerveja a girar, o trolha que fuma e bate na mulher e o golo na rede e vinhaca para quem quiser!, quando chegado ao local predeterminado dou de caras com a desilusao!... de um restaurante de luxo!?!... e asseio!, onde so entra quem vem em passeio, socio e amigo, por quem e, e quem vem consigo!
Dou de caras com uma portada dupla onde se convida a deixar a porta o frio encontrado na rua, um letreiro com o aviso de so para socios, e uma sala decorada em amarelos e azuis, as cores litorais da Trafaria boreal, de alto a baixo, onde no meio se estendem pessoas debruadas a mesa, no jogo dos talheres e dos pratos, chutando uma ervilha, centrando uma pescada, defendendo uma espetada, enquanto em pano de fundo um ecran passa um jogo mudo o qual, sem som, nao e o suficiente para preencher a parede e os anseios dos que, alheados da refeicao, sonham com uma vitoria e uma bola na rede, assim desrespeitando e trazendo a barbarie a todos quantos aqui se deslocaram no unico proposito de digerir uma refeicao tao cozinhada como merecida. Em oposicao ao ecran, no outro extremo da sala, um jovem canta e encanta ate onde a sua voz almeja alcancar, sem desafino e sem desatino, ensinando como ate a musica ligeira de ligeiro apenas traz o nome.
Meus amigos, por ocasiao do encontro Portugal-Armenia no tal estadio desse Presidente da Camara de Leiria, desloquei-me eu a casa do Trafaria de Londres e dei de caras nao com a Trafaria, abandonada e amarelada em areais de Portugal, mas sim com a Portugalidade tal como ela devia ser sonhada e conseguida, com aprumo, brio, gosto, dedicacao quanto baste para construir todo um espaco que convida ao descanso e a conversa, onde se discute, onde se comenta, onde se dorme, onde se sonha e inventa, onde se inventa um cinema onde se anima e respira a portugalidade mais perto daquilo que e a humanidade. Viva Portugal!!

A Rosa de Hiroshima

2007-11-15T18:04:00.000Z

Meus amigos, alturas ha nas quais o outro nada mais pode fazer senao dar desconto a este vosso amigo, entregue que estou a desvarios no minimo duvidosos, isto porque a banda sonora de hoje , e a partir da qual todas estas palavras hao-de sair, esta entregue as maos e ao ventre daquele intitulado e alumiado Ney Matogrosso...

... bom, e agora com a sala reduzida a metade, e estando nos num ambiente repentinamente mais familiar, vou descer as escadas e agarrar um moscatel, terra bravia, antes de convosco continuar a dizer

moscatel

aaahhhh moscatel, moscatel a dormir nos meus bracos, moscatel no meu regaco, produzido unicamente com uvas especialmente seleccionadas de Moscatel de Setubal das vinhas certificadas, e envelhecido em barricas de carvalho durante um periodo minimo de 3 anos.
Tres anos, tres! Tres anos de maos dadas a roda de duas mil papilas gustativas e um coracao em festa enquanto se acende a fogueira e se salta a fogueira, por entre brasas e descalcas.
Para quem so agora se juntou a emissao em directo dos estudios do vento ventoso, fique desde ja a saber como este e um teclado ingles, desprovido de acentuacao, situacao aguda e grave, desde a cedilha ate ao amigo til, deixando a vossa imaginacao a devida ordem desta epistola, escrita diante da janela, do frio e da rua, nao porque o vosso amigo escritor se entrega a vida boemia e despida da cintura para cima numa tarde de quinta-feira, mas porque simplesmente o meu computador avariou e este no qual me entrego a escrita solta e livre nao tem ventoinha, sofrendo dessa maleita que desde tempos imemoriais acompanha o bicho-homem, a febre, necessitando por isso nao so dos paninhos frios do enfermeiro, mas igualmente do arrefecimento natural constituido pelo retirar da roupa, deixando o teclado a mostra e os cabelos do peito ao vento, e pelo abrir desta janela a partir da qual eu me visto de branco e, de touca e rolos no cabelo, toda a rua vigio na procura da verdade e da calunia.

Soubesse eu cantar como este homem, o qual tem muito mais mulheres a seus pes do que aquilo que transparece, e tambem eu brandiria a espada da minha voz para todos quantos diante dela se encontrassem, e para alem dos mesmos, ate a abrasao e o vento deitarem por terra estes ossos e estas carnes, secas de sangue, limpas de vontade, enfim esgotadas num ultimo e longo Ai.

Mais moscatel! Desta feita ja nao tapo o gargalo, gorgolejando eu no seu lugar.
Para que guardar a vida, cheia e por consumir, por detras de duas portadas de madeira cerrada ate aquele dia especial e feliz, se nem deus sabe calcular se amanha nasce o sol? E porque nao hoje? E porque nao agora? Porque nao agora a rosa de hiroshima?

Paneleiros sao os dedos cirroticos por debaixo dos quais se enterram as bombas e as vidas
E todas as geracoes que nao hao-de vir
Todas as oportunidades perdidas
E beijos por dar
Todo o amor perdido
E todas as maos desarmadas
dadas, atadas

Fossemos nos, pudessemos nos, tirar da cabeca esta pedra que nos agride a troco de um pouco mais de compreensao, de um pouco mais de sensibilidade, e talvez deus tivesse pena de nos.
Entretanto pouco mais podemos fazer para alem de largar mensagens as geracoes futuras, sinais de alerta, alarmes de aviso, gritos macicos lancados no escuro, cordas de sangue a espera de quem la em baixo de um, dois, tres esticoes em jeito de ajuda, alguem que acuda, uma mao aberta que de cima se estende, e so assim podemos nos esperar a salvacao.

Estive hoje em Covent Garden, outra vez Covent Garden, para descobrir como probido deveria ser deixar falar quem desta maneira canta. A Venus Negra desceu a Terra e com a sua voz procriou os homens. A Venus Negra desceu a Terra e num acorde da sua voz devorou os homens e deixou as sementes para as mulheres. E assim o mundo se fez apartir de um so sexo prenhe e fertil, pesado e certeiro.

La fora o vento parece chuva, batendo nas arvores e nas folhas, acobreando o chao e dando lugar as estacoes e as sucessoes, ao contrario de tudo quanto estava habituado nessa vereda tropical de nome Lisboa, onde ja so chove ou faz calor. Aqui o frio e inexoravel, ditando nos ponteiros do relogio o principio e o fim, dando cadencia aos dias e aos anos, procurando dar raizes a vida.

Dadas as vicissutes logisticas que me impedem de aceder ao meu computador, nao poderei ainda disponibilizar as fotos tiradas durante um fim-de-semana que de curto nada teve e de sonho teve tudo. Como poderei eu agradecer a todos quantos me tem apoiado? Vicente, Vicente, explica-me como posso eu abracar-te daqui? Porventura ja inventaram eles o abraco hiperespacial, hiperespecial? Cocas, amigo Jorge, pai Jorge, para a semana encontro marcado no apeadeiro de Bolton. Tatiana, mulher Tatiana, mulher entre as mulheres, e o mundo demasiado grande, o pais por demais pequeno, rectangular como um trampolim do qual se salta para onde sabe deus, mas para... Ze, Doutor Jose, escrito com s ou com z, irmao para alem do amigo, diz-me o que beber quando morrer, conquanto seja contigo. O meu pai mais as suas palavras de conforto e aconchego para todos quantos sofrem, e como sofrem, para poder dormir nos bracos do pai. A minha avo, a procura de se manter viva para ver, para crer como e possivel sonhar um sonho e depois abrir uma loja onde, na oficina que esta por detras, eu, de avental e oleo nos punhos, moldo e construo sonhos, martelada apos martelada, teimosia por detras da teimosia, ate a morte, ate a vitoria, ate que de nos falem porque um dia tivemos os tomates para servir de exemplo, nao como se de um castigo fosse, mas porque a inoperatividade cansa e farta e pede mais, muito mais, pede cancoes, pede historias, pede uma vida que se estica muito para alem da bela praia de Portugal, onde so se tem a sorte de morrer de fome a olhar para o mar. Tenho que agradecer a minha irma Joana, a Joana gosta de mim, e a minha unica resposta sao duas grossas lagrimas de saudade e raiva que dos olhos se desprendem, dos olhos caem no no que tento, em vao, engolir pela garganta. E a tantos mais, ao meu cunhado Joao com cuja irma anseio eu um dia casar, e aos meus (assim esperamos) futuros sogros, colunas de pedra e farois de aviso a caminho de casa, pais como so os pais podem ser, peco-vos que compreendam como na vida as vezes temos mesmo de ir a mesma, mesmo se a mesma pede um salto no escuro para alem das nossas pernas. A Julia, sem a qual este blogue nao seria uma realidade. Ao diario de noticias de Portugal enviado pelo Miguel, e ao qual vou estando atento.
A todos quantos leem estas epistolas e sonham um dia, um so dia, nao peco mais. E um so. Para aos netos poder contar.
E ao meu amor, mo cuishle, o meu sangue, a minha vida, por quem dou passos, como se uma crianca fosse na direcao daquele pe daquela mesa onde me vou agarrar e onde por ti vou esperar, apontando impacientemente com o olhar os quatro pontos que sao cardeais ate que duas maos me venham pegar, duas maos e dois bracos por detras destas, conduzindo o olhar ate um par de labios que estao por beijar, virgens ao vento.

Meus amigos, por mais que queira dizer adeus nao deixara de ser uma dor fender o espaco por mim agora ocupado ate ao dia que ainda esta por vir. Vendo-vos no aeroporto para um ultimo adeus nao pude deixar de me sentir como um doente terminal que de repente compreende como nao esta preparado para esta despedida. Mas meus amigos, se morrer e partir, fico muito contente por saber existir vida para alem desta morte, onde e possivel sonhar com outro dia, onde a esta mesa nos sentamos outra vez para rir, so porque estamos juntos e apetece rir, outra vez.

Se eles pensassem...

2007-11-08T18:57:00.000Z

Coisas estranhas, meus amigos, coisas estranhas quando chega o fim do dia e a ti não só já não apetece dormir como num repente o cansaço já não mora aqui. No fundo é a sensação de vitória aquela quem mora no discreto sorriso que comigo trago por entre os lábios, alumiando o caminho de casa, por entre as nuvens e por entre a chuva, no meio da multidão, baleia indiferente e indigesta, inconsciente e lesta.
Meus amigos, já o outro dizia, refererindo-se à advocacia e à sua paixão pelo exercício da lei, como aquilo de que mais gostava era de, nem sempre, na verdade apenas de vez em quando, ter a oportunidade de poder fazer parte da justiça. E eu, nem sempre, na verdade apenas de vez em quando, tenho a oportunidade de poder ensinar. E se calhar a vida é mesmo isso, e apenas isto, um de vez em quando poder tocar com as mãos nos ombros de alguém. E não pensem estar eu a referir-me a estratégias pedagógicas inovadoras, novas portas abertas na educação desse bicho que é Homem, porque isto trata-se tão simplesmente de conseguir ter vinte e cinco de vinte e nove cabrõezinhos a trabalhar. A posição na qual me encontro, a trabalhar como professor substituto, é por demais sensível, por demais susceptível, na verdade um autêntico número de circo e corda bamba, sem vara (tiraram-na os putos) nem rede (quem a tirou?: os putos!). Por um lado somos quase obrigados a tê-los dentro da sala de aula em horas por nós ocupadas, em tempos já idos, a jogar à bola nas traseiras do pavilhão A; por outro temos de fazer face a uma sede seca de liberdade e pó, rouquidão e dó, dó e esmola para quem por detrás das grades se esconde, e para quem por detrás das grades o braço estende, à espera de uma moeda e de um osso, como um cão, insistente e constantemente castrado à nascença num valente e surdo chuto nos tomates diante de todo e qualquer ímpeto de corrida, latido e alegria. Meus amigos, temos de aguentar os putos e ai de quem se lembre de os colocar na rua à responsabilidade de outro professor sob pena de a esta escola não mais voltar, sob sentença de para esta agência não mais trabalhar. Quem erra uma vez já não precisa de se preocupar em errar segunda vez. E depois não é de admirar precisarem estes senhores de professores... ou seja, o jogo começa às oito da manhã, boa sorte a quantos nele participam e longa vida a quem o jogo joga! Porque se a escola nos paga é para preencher estes tempos mortos, numa tentativa de tornar o ensino inglês o mais politicamente correcto e fleumático. E agora pergunto eu: como se comportariam vocês se de repente aquele professor, de quem tantos receiam e outros tantos detestam, naquele dia não viesse, estando no seu lugar um caixa-de-óculos com um sotaque esquisito e indefinido, o qual não deixa adivinhar a origem mas que é por demais evidente? A expressão correcta em inglês será: "Rampaging Mutant!", traduzido à letra como o mutante saltitão, o deformado aos pulos no meio da sala, urrando de alegria, masturbando-se em histeria. E o que faz o caixa-de-óculos de sotaque esquisito para prevenir este tipo de situação? Pede ajuda, porque o caixa-de-óculos é professor e o caixa-de-óculos não é polícia. Às vezes acho piada à senhora que me aluga o quarto. Não compreende ela porque carga de água não me hei-de eu dirigir aos miúdos, "asking politely: ladys and gentleman, please sit down..."...vocês já devem adivinhar o resultado, não??... agora imaginem esse mesmo resultado e imaginem também a escola dois mais três da trafaria, façam a soma e multipliquem por dez e dará, mais coisa menos coisa, vinte e sete putos caídos no chão e agarrados às barrigas doídas de tanto rir! E hoje? O que aconteceu hoje? Bem, o bom do caixa-de-óculos viu-se na última aula do dia com uma dessas assistentes nhonhinhas com uma caixa-de-óculos maior que a minha e uma turma de nono ano numa sala de computadores a jogar ao invés de trabalhar. Sim, porque não só temos de os manter dentro de quatro paredes e agarrados às cadeiras, como ainda para mais ainda temos de os pôr a trabalhar! Às vezes resulta, às vezes tê-los só nas cadeiras é uma vitória em si. Resposta imediata da nhonhinhas: bem, tu és professor substituto, eu só sou assistente, eles estão a jogar computador e não há um que nos dê ouvidos. O que fazer? Meus amigos, nestas situações é soltar os cães de caça. Meus amigos, nestas situações é pegar fogo aos campos e às árvores e disparar à queima roupa, sem dor nem saudade, contra as lebres em corrida espavorida, tonta e perdida, na direcção do queimado. Meus amigos, nestas situações é chamar o deputy of year, o qual é normalmente alguém cuja infância e juventude foi erguida a soco e pontapé e cuja presença na escola é, e continuará a ser, imprescindível e verdade. Sabendo nós gerir uns quantos tipos de comportamento, ou não fôssemos nós professores, lá de vez em quando precisamos desta sineta, precisamos deste alarme, e hoje foi assim durante a última aula. E, se querem mesmo saber, resultou. E foi um prazer vê-los a trabalhar. Algumas vozes, bem sei, não concordarão comigo, pois onde já se viu colocar estas pobres e inocentes almas a trabalhar sob coacção física? Estaremos nós de volta aos tempos da barbárie? Pobres os meninos, mandai a mim vir os descamisados! Não, senhora Ana Benavente, não senhora Maria de Lurdes! Meus amigos, é esta a oportunidade, é esta, para agarrar com os dentes e com a mão e incentivar e elogiar todo e qualquer bom comportamento, é a oportunidade para devolver às nossas mão algum do poder perdido e essencial na gestão de uma turma, é o tempo de os meninos e as lebres perceberem de uma vez por todas que nós às vezes existimos, ao invés de pura e simplesmente corrermos o (óbvio) risco de os ter a sair pela janela, mesmo se a mesma se encontra ao nível de um segundo andar. Hoje, inclusivamente, tive de tirar um puto da frente de uma ventoinha sem protecção, com a a qual o estúpido estava a brincar! E depois ainda nos vêm falar de pedagogias!... a minha vontade é mandá-los para o c... mais as pedagogias, f.... Pois bem, meus amigos, foi uma delícia poder ter a atenção dos fedelhos sem ter de sequer levantar o nível desta voz latina e grave. Foi uma delícia poder ensinar por um pouco, e prometo, se um destes dias for colocado a tempo inteiro, trabalhar para tornar as aulas bem mais interessantes para lá destas secas dadas aos putos no lugar de aulas de substituição, essencialmente baseadas em fichas de trabalho planeadas na hora e pouco mais. E no fim poder discutir tudo isto com a dita assistente, a qual de aguerrida tem tanto como eu de valquíria. Porque neste país já me olharam de lado por não gritar. Como se isso fosse ser professor. Por amor de deus. Mas não se preocupem, amigos meus, das cinco escolas onde estive, três elogiaram o meu trabalho. Decididamente, não sou quem está mal. Estará mal quem não se comporta como tal, quem não é e apenas finge. E assim tenho dito, sobre coisas estranhas, as quais não deveriam ser assim tão estranhas, mas em favor das quais trabalhamos e sonhamos, dia após dia, para que a humanidade deixe de ser o sonho apenas acessível a uma minoria. Talvez um dia toda a gente pense. E talvez um dia toda a gente vote. E talvez um dia toda a gente dê um murro no estômago de quem merece. Até lá trabalhamos, e ainda nos pagam por isso! Se eles soubessem e se eles sonhassem...se eles pensassem...

Akka de Kebnekaise

2007-11-06T17:39:00.000Z

Meus amigos, se porventura me demorei no repreencher das páginas que são estas, tal deve-se à vinda da Ana durante os últimos dias. Bem posso dizer como foram dois meses, dois, tempo suficiente para já não nos reconhecermos no aeroporto, tempo suficiente para passar a mão pela cara enquanto se pergunta quais as marcas deixadas pelo tempo, porque estás mais magro?, e tu, que estás mais gordinha e bem tratadinha?, o que foi que o tempo nos fez? O tempo passa, e por passar é chegada a hora de tomar uma série de decisões em tudo quanto concerne ao futuro e ao que o mesmo nos reserva. Meus amigos, no próximo sábado, dia dez de novembro, desloco-me a terras de Portugal para passar um bem merecido fim de semana junto da família que tanto amo. E porque não? havia algo dentro de mim a dar a volta, a moer o estômago, os rins e o intestino, às voltas e voltas, e eu sem saber porquê, porque estava eu preso, porque me continha eu afinal? E bem posso dizer como o primeiro ordenado é todo ele gasto. E em viagens decidi gastar. Não é dinheiro mal gasto, não é não senhor, principalmente se é para viver que o mesmo serve. Tudo porque no sábado de vinte e sete de Outubro a minha irmã mais nova se despediu dessa terra que é a nossa e decidiu abraçar como única e simples pátria a língua que leva por dentro da boca e entre as duas bochechas gordas que são as dela. E não foi tanto pelo facto de ela se ter ido embora, tendo como propósito trabalhar em cruzeiros e ganhar dinheiro para pagar uma casa e uma passagem de regresso um destes dias, mas porque em alto mar tão cedo não lhe poderei ouvir a voz zangada e a face terna, sempre aborrecida, a da minha querida irmã sempre insatisfeita, em tudo parecida com o seu velho irmão mais velho. Foi como se tivesse morrido uma parte de mim, ainda para mais porque, estando prevista uma escala por terras de sua majestade antes da sua partida para a Iorque que é a Nova, a mesma acabou por ser transferida para Frankfurt, para bem longe de mim e do beijo que tanto ansiava por lhe dar, mais estes votos da melhor sorte e da eterna felicidade. No sábado de dia vinte e sete de Outubro eu não estive bem. Mais do que nunca, estive só. E a tarde passou, e a noite caiu, e o bom do João André teve que lutar consigo mesmo e sair rapidamente, para a rua, à procura das pessoas e das gentes desta cidade, bem depressa e veloz, montado sobre duas rodas de força e de fúria, a pedalar como se o mundo quisesse enterrar por debaixo destes dois pés, a tudo indiferente, em tudo inconsequente, à procura de companhia, à procura dos meus iguais e de um sábado à noite diferente dos demais. Fui para Covent Garden, trouxe duas cervejas e encontrei um músico a quem tenho de agradecer a noite e esta vida, resgatada às pedras da calçada com a ajuda das seis cordas de uma guitarra. E se ao sábado sobrevivi e se no domingo com amigos estive, é de facto chegada a altura de começar a abrir as asas e estabelecer a maior rede possível de contactos. Há ainda pessoas com as quais não estive desde que aqui cheguei. Há a casa do Benfica, também. E há Covent Garden, com música de manhã à noite e onde eu poderia morar e morrer. E há dinheiro para investir em idas a Portugal. Já tenho a passagem do Natal. E também tenho a passagem deste fim-de-semana que se aproxima. Conto ainda ir um fim de semana prolongado, por bandas de trinta de Novembro, uma sexta-feira, e talvez aí possa eu estar convosco, amigos meus, talvez por essa altura possamos todos jantar fora e celebrar quanto custa podermos estar novamente juntos. Nos entretantos, junto dinheiro. E nos entretantos veio a Ana, e o João André não mais trabalhou por quinta e por sexta para dormir como faziam dois meses que não dormia. Tirámos férias e para férias fechámos. Nós e os museus, pois só a um chegámos antes do fecho, e aos restantes não vimos mais para lá das entradas fechadas e das fotografias tiradas à porta por entre dois beijos e um sorriso de alegria. Demos a volta à cidade e à cabeça e por entre beijos e abraços pensámos que um destes dias alugamos um estúdio algures nesta capital e mudamo-nos para um espaço enfim nosso. Mas tudo quanto é bom e começa, um destes dias encontra o fim, e hoje foi a vez de ser a Ana a despedir-se de mim antes de embarcar em mais uma viagem, desta feita para bem perto de vós, à distância de um telefonema e um par de minutos por dentro de um carro atrás de um volante e um conjunto de pedais, aí onde toda a gente fala em português, essa estranha realidade. A Ana partiu e eu aqui fiquei com estes alunos que hão-de ser sempre imperfeitos, e com estas escolas como pretexto, mas onde o trabalho é uma realidade e onde o dinheiro cria a vida de verdade. E ao ver a Ana partir não posso deixar de traduzir e citar essa despedida, que é a mais emotiva, do pequeno Nils Holgersson e dos seus gansos no fim de uma dessas viagens que muda a vida de uma pessoa para sempre:

"Era um desses dias em que o ar se agita diante do movimento das aves de migração. Os seus gritos enchiam os céus ruidosa e continuadamente e Nils sorria, dizendo para si mesmo que mais ninguém para além dele seria capaz de compreender tudo quanto diziam as aves.
De momento eram os gansos selvagens quem preenchia o céu, um bando atrás do outro.
(...)
Havia um bando que voava mais depressa e cujo grasnar era mais alto que os restantes, e algo lhe disse que era este o bando, mas ao mesmo tempo já não sabendo ter tanta certeza, não como no dia anterior.

O bando abrandou o vôo e rodopiou ao longo da costa.

Nils soube então ser este o bando, não compreendendo porém porque não desciam as aves na sua direcção. De onde estavam os gansos não podiam deixar de o ver... então ele tentou gritar-lhes que descessem, mas com grande surpresa percebeu que a língua já não lhe obedecia, não conseguindo executar o som correcto! Ao fundo ouviu os gritos de Akka, mas já não compreendia o que dizia.

O que quer isto dizer?, pensou ele, terão os gansos alterado a linguagem?

Acenando o seu chapéu na mão, correu ao longo da costa gritando "aqui estou eu, aqui estou eu, desçam!", mas só conseguiu assustar e afugentar os gansos para alto-mar.

E assim, Nils percebeu.

Percebeu que os gansos já não o reconheciam, dentro que estava de um corpo novamente Humano. E ele já não os podia chamar porque os seres humanos não falam a linguagem das aves, nem elas os podem compreender.
E apesar de Nils se sentir contente pelo fim do feitiço a que tinha sido sujeito, não podia deixar de sentir que por isso teria de se separar dos seus velhos amigos e companheiros de viagem.

Sentou-se então na areia, com a cabeça entre as mãos, pensando para consigo mesmo que já de nada valia correr atrás deles.

De repente ouviu um agitar de asas. A velha mãe Akka, o chefe do bando, sentia que não podia separar-se do pequeno Nils sem um último adeus, e tinha decidido voltar para trás. Agora que o rapaz se sentava quieto ganhara coragem para se aproximar dele.

Nils soltou um grito de alegria e tomou Akka nos braços. Os outros gansos selvagens vieram para junto de si, tocando-o com as pontas dos bicos, e entre dezenas de grasnares e bateres de asas desejaram-lhe todas as melhores sortes, e ele também lhes disse como estava agradecido pela maravilhosa viagem que juntos haviam feito.

De súbito todos os gansos ficaram estranhamente quietos e afastaram-se, "finalmente é um Homem!", disseram em coro, "ele não nos percebe e nós não o percebemos!

Então Nils levantou-se e foi ter com Akka, abraçando-a. Depois fez o mesmo com Yksi e Kaksi, Kolme e Neljae, Viisi e Kuusi, as aves mais velhas que consigo haviam viajado desde o início.

Depois disso afastou-se. Nils sabia perfeitamente que a saudade nas aves não dura muito, e queria despedir-se deles enquanto os gansos ainda se sentiam tristes pela separação.

E assim, caminhando ao longo da costa, Nils observou os vários bandos de aves. Só um viajava em silêncio, um bando de gansos selvagens, rapidamente singrando no céu, num alinhamento perfeito, o bater das asas sincronizado.

E olhando para eles uma última vez e até onde a vista lhe permitia alcançar, Nils não pôde deixar de se lembrar das últimas palavras da velha Akka:
"Nunca te esqueças que o céu e a terra, as plantas e os animais, tudo o que te rodeia, nada disto te pertence. Pertence à Natureza, e só a ela lhe compete decidir sobre o destino de todas as coisas, sobre o destino dos animais e o destino dos homens.""

Meus amigos, resta despedir-me. Não imaginam a quantidade absurda de vezes nas quais fui interrompido para poder escrever esta carta aos romanos. Desde telefonemas a mudanças de móveis, passando por lavar a loiça, tudo serviu para irritar este vosso amigo escritor nas últimas três horas e meia. Somos muito temperamentais com a escrita, é o que vale...

meus amigos, a vida por aqui continua. As minhas desculpas se porventura não vos preencho com esta terra e este chão, mas deixemos isso para outra oportunidade. para já, fiquemo-nos por aqui com estas novidades e estas saudades.

João André

A 'nha casa

2007-10-27T13:13:00.000+01:00

A minha casa, cheia de luz, com o mar em pano de fundo em mais um dia de sol. curiosamente os portugueses queixam-se do tempo tanto quanto os ingleses, e quanto mais tempo por aqui passo menos sentido faz essa constante insatisfação, como aliás se pode CONFIRMAR pela imagem diante de vós, mais ou menos uma repetição dos últimos quarenta e cinco dias! O paredão não é muito bonito, eu sei, e aquele grelhador ferrugento no meio da imagem não a favorece nada. Nas fotografias aludimos a cenários perfeitos, idílicos, mas, se querem que vos diga, gosto desta tal como está (e com este mar nem de outra maneira poderia ser!...), imperfeita, porque genuína, a minha casa tal como espero encontrar quando um dia regressar,
quando um dia regressar!

Os Cinco e a Anita vão à Faculdade

2007-10-27T11:21:00.000+01:00

Meus amigos, de momento caminho nas duas e meia da manhã e o saxofone do conjunto musical buena vista social club, assim apresentado como se fosse, e é, algo de perfeitamente banal, tal como a vida (estou a ironizar, meus amigos, estou a ironizar: jamais poderá a vida ser banal, jamais poderão estes senhores deixar de merecer o respeito que lhes devo, porque é a sua vida magra e descalça, e por isso banal, que tanta cor e tanta lágrima corrida traz à voz e às mãos destes senhores), e dizia eu que o saxofone do conjunto musical buena vista social club traz um sabor fatalista e, ao mesmo tempo, belo a esta vida a cantar ao redor. Há algo celebrado neste solo, talvez uma morte, talvez uma vitória, mas breve, porque logo de seguida dá lugar a uma guitarra e ao dedilhar, e à voz desse inimitável e único senhor de veludo, Ibrahim Ferrer.
Ontem por onde andei? o que fiz e onde acordei? Nada de grave, espero. Fui a uma Universidade, do meu amigo João, em Hertfordshire, ao norte de Londres, e bem posso dizer como para primeiras impressões estes senhores hão-de ser perfeitamente capitalistas, porque têm e só pensam ter: duas bibliotecas, à falta de uma, cada uma com quatro pisos de altura e a área que o saber sabe tão bem ocupar, um edifício dedicado ao cinema, a faculdade de belas artes, medicina, ciências, educação, economia, e um campos universitário dividido em dois pólos com um centro comercial pelo meio do tamanho do colombo, tudo isto numa universidade da qual eu jamais havia ouvido falar. agora imaginem aquelas das quais ouvimos falar... só para confirmar a anedota do português em nova iorque, na qual era tudo em grande, mas em que quando ele levou a mulher para a cama ela se voltou para ele disse que de facto era tudo em grande, só era pena ele ser português. ..
A primeira visita é dedicada ao edifício das belas artes, onde me aguarda uma exposição, gratuita, sobre a humanidade e os conflitos. Neste país, o gratuito no campo da cultura não é necessariamente mau, é sim necessariamente essencial, e por isso gratuito, por isso acessível. de qualquer modo nós já o pagamos, indirectamente, através dos impostos. mas

é impossível não dançar ao som de "Candela"

Ay candela, candela, candela, me quemo aé
Ay candela, candela, candela, me quemo aé

a própria letra salta e ritma, rima a anca,
a letra canta sem voz

Ay candela, candela, candela, me quemo aé
Ay candela, candela, candela, me quemo aé

há tanto tempo na voz , Candela, que já fazes parte das paredes e das árvores, como se cantar fosse falar contigo e à tua luz, numa voz que é uma alegria de veludo, de que tecido és tu feito?, um fogo novamente jovem com a vida toda pela frente agora que abres os olhos.
E cantar foi um modo de vida para estes senhores, porque foram eles os sofredores e foram eles os perdedores, e por isso as pessoas, por isso a vida, por isso eles. E porque perderam, venceram.

mas não compreendo este meu interesse por exposições de artes, eu um homem das ciências, às quais deveria estar restricto, restricto e feliz, feliz e resignado. Mas a arte não, a arte tem sempre algo de novo! Neste caso são as trezentas e cinquenta bicicletas desenhadas nas paredes partidas e pintadas da argentina pobre, porque não há outro meio de deslocação acessível à população. Casas construídas entre as duas paredes que separam as duas linhas de um comboio, agora destruídas por serem ilegais, quando porventura ilegal é a acção de um estado que a isto obriga e condiciona. um estado que não o é, senão no sentido de reproduzir e multiplicar o poderio, sem sonhar em partilhar. Dividir, só se for para reinar. Um irónico relata o genocídio no Rwanda através das capas na newsweek. à medida que as capas se vão sucedendo, perfeitamente ignorantes do massacre em curso, dedicadas aos mais variados assuntos, desde a Jackie Kennedy até ao mundial de futebol, as centenas de milhares de mortos acumulam-se alarmemente. A comunidade internacional hesita num conflito com início no atentado responsável pela morte violentíssima dos presidentes dos dois países, a bordo de um avião alvo de ataque inimigo, e nada há de pior que morrer no céu porque pela ousadia a gravidade lhe nega a entrada nas portas do céu, e com a terra joga o seu corpo, onde enterra e desfaz. Só quando o número de mortes atinge o milhão é que a newsweek, que de notícias só tem o nome, como aliás se conclui, lhe dedica uma capa. e eu pergunto-me onde está o jornalismo, porque procuro-o por entre as páginas desta edição, na capa e na contracapa, sacudo as letras para o chão até fazer uma pilha à altura destes joelhos e reviro todas as palavras do avesso, deixando-as correr por entre os dedos como uma peneireira, como areia, e só encontro a notícia que o é conquanto venda, e até prova em contrário assim será e tem de ser. E por mais respeito que tenha por uma figura como a da senhorita Jackie Kennedy, não consigo encontrar qualquer sentido para dedicar a capa de uma revista a alguém que concerteza não conhece os olhos à fome há tempo mais que suficiente para a excluir da lista de seres humanos cujas acções são dignas de mérito e atenção. Não diante de um acontecimento cuja dimensão retira a boca e os gritos a quem os tem, não diante de um acontecimento cuja dimensão amaldiçoa o dia em que se nasceu como mais um membro desta, que se diz, espécie.
De modo a poder continuar a visitar o edifício de belas artes, saio do mesmo e contorno-o na totalidade, para só depois perceber como, afinal, é a própria exposição a entrada do edifício, distracção a qual, vinda da minha parte, não me surpreende. E de facto faz todo o sentido assim organizar e dispôr o edifício, uma vez que passamos a entrar numa escola através do trabalho aí desenvolvido, e num repente compreendemos toda a sua função. Subo as escadas, passo portas e percorro corredores, olhando de soslaio para as salas de aula e para o que no seu interior decorre. Nas paredes uma exposição de fotografias a preto e branco, legendadas por frases feitas. Como de costume, as mais eficazes são as mais sucintas, como é o caso de um empregado negro de fato e gravata e bandeja na mão, inerte e fixo para a fotografia, com a seguinte frase por debaixo dos pés: "Men seek power, women seek to serve". Não obstante o conteúdo da frase ser profusamente discutível, fica o trocadilho.
Animado por estas aprendizagens dirijo-me para a faculdade de cinema, preenchida por quatro pisos de salas de vídeo, som, música, fotografia, animação dois dê e três dê, e maquinaria pesada, muita tecnologia de ponta, e eu não consigo deixar de achar piada a esta gente e à quantidade bruta de equipamento por detrás do qual desenrolam todo o seu trabalho, pequenos humanóides no fim de extensos braços mecânicos comandando mesas de som, écrans mil, girafas e câmaras, microfones, amplificadores e sintetizadores, e toneladas de metros de cabos e novelos de fios. Tenho a felicidade de dar de caras com uma sala de aula cuja porta se encontra aberta, e por breves instantes assisto à animação de uma superfície de água na cratera de um vulcão já morto.
Infelizmente não sou nem aluno nem professor desta faculdade, pelo que passo o resto da manhã a bater à porta de edifícios na vã esperança de encontrar uma porta não codificada. Percorro as residências dos estudantes e também eu sinto um certo desterro, alguma solidão, passos que, apesar de dois e um par, andam sozinhos. De resto dou de caras com a associação de estudantes e um bar recheado de álcool (?), ao qual procuro não dedicar muita atenção devido ao cansaço que já se vai instalando nas pernas, apenas referindo a qualidade das instalações, ao nível de muitos bons bares no parque das nações. É inevitável fazer comparações, e as mesmas estão sempre presentes, uma vida para trás, outra pela frente, e eu no meio, espectador e actor.
Durante a tarde dirijo-me ao segundo campus da universidade, e então eu pergunto-vos se se lembram daquelas maquetes em três dê exempleficativas de projectos imensos e megalómanos? Onde se visualizam três edifícios de vidro e alumínio, em leque, unidos a um anfiteatro central e futurista, com a forma de uma parábola? e que cá fora encontramos um relvado digno de um campo de golfe, por onde passeiam estudantes felizes e aos pares, vestidos de vermelhos e bejes, penteados e plásticos com os livros por debaixo do braço? e ao fundo, lembram-se daquele ginásio com uma piscina de vinte e cinco metros, um ginásio equipado até ao tecto , no cimo do qual encontramos uma parede de escalada com quatro metros de altura? Pois bem, este é o tipo de projecto amplamente anunciado por detrás de telejornais e milhões de euros, e que tantas vezes daí não passa, para sempre retido no écran negro quando, cansados, desligamos a televisão, sem mais sabermos o que foi feito do dinheiro entretanto investido, mas que aqui toma forma e realidade, e também eu sou agora um desses bonecos a três dimensões pelo qual a câmara agora passa, sorridente, em direcção ao interior do edifício.
E tudo isto numa faculdade da qual nunca antes ouvira falar, imagino agora as outras.

História do poeta que não sabia ler

2007-10-24T01:57:00.000+01:00

História do poeta que não sabia ler
só sabia acontecer
e que todas as manhãs
nas esplanadas dos cafés se sentava
e nos tampos das mesas escrevia
e com a ponta dos dedos contava e acontecia
desenhando as letras e as canções
de quem se ama e de quem se foi
e de quem se tem e porque dói.
e todos gozavam com este poeta
este poeta que não sabia ler
e nos tampos das mesas insistia
insistia em escrever.
talvez fosse uma maneira
de com a ponta dos dedos entender
sonhando o mundo numa caneta
sem medo de quanto aconteça.
e um dia o poeta desapareceu
e nem ninguém soube dizer
porque assim aconteceu.
mas doravante e em toda a noite reluzente
olhai para as mesas e esplanadas dos cafés
e vereis escritos em prata resplandescente
os poemas de quem se ama e de quem se foi
e de quem se tem e de quem se dói.
e mais nnguém gozou com o poeta
com o poeta que desapareceu
vá-se lá saber porque aconteceu.
e são muitos os que agora vêm
para admirar quanto não têm:
uma vontade de ler
como quem não sabia ler
e uma vontade de escrever
como quem nunca soube
o que é comer

O porquê das Notícias da Floresta Verde

2007-10-23T01:13:00.000+01:00

Quem não se lembra, em tempos já idos e distantes, de uma série seguida com o fervor católico de um acólito atrás da vela, com o título d' "as fábulas da floresta verde"?, onde, entre outras, eram relatadas as aventuras e desventuras de um casal de marmotas, o Joca e a Mara, os heróis da série, e dos seus amigos, desde o avô Rudolfo, uma ratazana, passando pelo Quico, um esquilo anafado como os esquilos anafados, o urso ursolino, cujo nome não prima pela originalidade, o toirão, a lontra e o raposinho, os malfeitores da série, até ao gaio Avelar, o qual era quem a todos transmitia as notícias. E vocês sabem, e decerto lembram, como nas nossas brincadeiras daquilo que mais gostávamos era de fazer de conta em como os heróis éramos nós, numa atitude perfeitamente egocêntrica e de afirmação pessoal, tão característica de um desenvolvimento que se quer saudável. Ora bem, a série acaba e tem um fim, e um dia nós damos por nós e também já crescemos, porque crescemos mais um pouco, e já não faz mais sentido brincar aos heróis, porque olhamos em volta e reparamos como de heróis temos pouco e de humano temos muito, tais são os erros que nós cometemos. E assim, ao invés de ser o Joca, a forte e intrépida marmota-macho que desempenha o papel principal da série e a ela dá motivo, eu não sou mais que o gaio Avelar, o chibo da companhia, que tudo vê e tudo aponta, cabeça irrequieta num ângulo de trezentos e sessenta graus, o qual a todos conta as notícias, na sua voz irritante e afunilada, sem conseguir manter a boca calada diante de toda e qualquer novidade decorrente desta grande e imensa floresta verde, pagando o preço de tal ousadia. Por isso o título, por isso "As Notícias", um relato de erros e aprendizagens, vivências e emoções, os tropeções e encontrões de uma vida que se quer caricata, de uma vida que se quer desmedida.

2007-10-22T02:31:00.000+01:00

meus amigos, finalmente encontro uma cidade como é esta vila de Londres onde eu não me sinto um maluquinho por andar de bicicleta de um lado para o outro, e onde os automobilistas esperam por quem segue de bicicleta, pelas razões que nem para todos são assim tão óbvias.
A National Gallery. O toulouse-lautrec ia às putas. E nada como os impressionistas para transmitirem a cor do dia. É fabuloso como com umas pinceladas nos despertam o sonho e constroem uma alameda de árvores cujas copas se beijam em túnel, e por onde só não descemos porque os quadros são portas já fechadas das quais não temos a chave.
Com umas pinceladas dão-nos uma palmeira e com umas pinceladas dão-nos a chuva, caindo por arrasto ao longo do quadro e sobre a paisagem em baixo.
toulouse-lautrec, cézanne.
são as paisagens, sem sombra de dúvida as paisagens. são capazes de as tornar secas como uma folha de outono ao mesmo tempo que navegam nos amarelos torrados e nos castanhos-escuros, ou tão húmidas como fértéis, dentro dos seus barcos verdes-escuros, e se mal dispostos dão-lhes o drama cinzento que corre nos teus olhos num dia de chuva. ao mesmo tempo são os únicos capazes de trazer para dentro de um quadro o sol tal como me lembro dele, alumiando de intensa luz a mais sombria casa durante um mês de inverno. E são os amarelos e são os pastéis que nos contam sobre poetas, príncipes e reis, sobre o amor e outras coisas simples, e tudo aquilo quanto já sabeis, mas que insistes em fazer adormecer. E é impressionante reconhecer o mundo desta nova perspectiva, onde em pinceladas paralelas se desenha um relvado, camada sobre camada, e pinceladas diagonais e breves erguem árvores inteiras, e onde três traços escuros constroem uma casa com duas paredes e um tecto onde eu poderia habitar, numa casa de tinta.
E depois a simplicidade do van gogh. a simplicidade da vida: uma cadeira, uns girassóis. e a cagança da qual o mundo se enche. para quê, não me dizem? E depois a cadeira arde, e os girassóis fenecem, mas deste quadro nunca mais se esquecem. Uma cadeira, o chão de tijoleira, o tabaco e o cachimbo, umas cebolas, uma porta azul, uma casa pobre e simples, uma casa de fome onde não se morreu mas ainda se vive, a cadeira que é tão amarela como se estivesse à minha frente e eu pudesse fumar com van gogh. No entanto, gosto mais da cadeira do que dos girassóis, talvez porque me apeteça sentar.
Mas este é espectacular! Os marmelos dos ingleses têm o campo de trigo! É como se nos trouxessem o mar amarelo, revolto e doído pelo vento, o vento que sacode as árvores em jeito de confissão e enrola as nuvens, misturando-as a dando-lhes a forma. Mas é o amarelo, é este amarelo que se destaca, o amarelo e sempre a luz, sempre a cor, sempre o sol.
Há aqui um sueco, galven kallela, que acerta em cheio na cor fria do céu num lago de inverno, em tons de branco e de gelo, mas que em seguida se espalha ao comprido no desenho de um céu perfeitamente infantil.
Paul Signac, "Les Andelys, The washerwomen", técnica do pontilhado, desenvolvida por seurat, que é o pai desta gente toda, e os reflexos das árvores na água, tal como se eu esivesse de volta a góis dentro do rio a ver a água passar.
Estes tipos trazem mais vida à vida, trazem-nos memórias para dentro de casa, e tomara eu ter fotografias das férias assim, porque aí seria muito mais feliz. Sempre a cor, sempre amarelo que cega num dia de verão.
Seurat, the channel of gravelines: um canal atravessa um ramo de areia quente e depressível, suave ao tacto, como uma cama amarela e imensa, estendida à chapa do sol, onde eu ainda ouço o som dos meus pés enquanto esmago os inúmeros grãos de areia que por debaixo tentam fugir. Do lado de lá do canal a paisagem continua a perder de vista. levo a mão à testa e faço uma pala, e assim estendo o olhar até horizonte,procurando discernir se algo no mundo ficou por pintar, porque é impossível tanta beleza, tanto acreditar, mas já nada vejo, a não ser um rapazinho, o próprio seurat, que do fundo do quadro, e por dentro de uma camisola de pintinhas vermelhas e um pouco de lã, me estende um longo e saudoso abraço.
Os guarda-chuvas, de renoir: o renoir também pinta sem um único traço, sempre às escondidas num jogo de cores, pintou este quadro a dois tempos. primeiro pintou as senhoras e a criança, situadas do lado direito e ocupando dois terços do quadro, no ano de mil oitocentos e oitenta e um. passados cinco anos viu uma moçoila jeitosa e não resistiu a colocá-la no quadro, redonda e fértil no último terço e no seu reduto, como se de uma madonna se tratasse, adorável, devota no seu nicho, juntando dois estilos de vida e de roupa os quais, apesar de contrastantes, se equilibram na perfeição quando mergulhados em tons de azul.
A criança que sorri, e que já morreu, tomara eu tê-la hoje para minha filha.
E depois são os pormenores, característicos de uma população que pinta e é míope.
Vim até cá fora ver se comia alguma coisa, porque o cérebro estava a deixar de funcionar. Estou lá dentro há uma hora e vi a fantástica quantia de uma sala e meia!E como não se paga, posso entrar e sair quantas vezes eu quiser.
Apontamentos sobre a National Gallery. Lá fora um mundo, um mundo de gente, um quadro do wally, o qual não sei onde está, nem eu alguma vez fui bom nisso, ao contrário das minhas irmãs, de olhar treinado e mãozinha astuta, sempre pronta a apontar, a disparar, está ali!, está ali o chapéu, a bengala! Trafalgar Square. O Nélson ao meio, cheio de leões à volta (o marquês de pombal só tem um, e é do do sporting) e duas grandes fontes, à esquerda e à direita, e gente, gente, gente, gente de preto, gente de branco, gente de vermelho e gente às cores, gente para tirar e pôr, gente de chapéu e gente de botas, gente que põe a cabeças às voltas. gente em grupo e gente em fila, gente que se cruza, gente que fala, gente que ri, e o sol a pôr-se de lado, ao meu lado a cair enquanto me bate nos olhos e o vosso amigo sintetiza mais vitamina dê. gente que sobe, gente que desce, e os únicos portugueses que até agora encontrei não são portugueses, são umas brasileiras parvas cheias de ouros e fotografias, e com quem não equaciono falar.
volto lá para dentro, que daqui a pouco estão a fechar. tocam para sair cinco minutos antes das seis, mas também não me preocupa porque eu ainda não consegui passar da entrada.
franceses, espanhóis (muitos), italianos, chineses, ingleses, um português (eu), é mais ou menos quanto encontro por aqui.
a maior parte dos trabalhos do pissaro pintados entre 1869-70 foram destruídos pelas tropas prussianas quando estas ocuparam louve ciennes em 1870, o que é sempre algo de inteligente de se fazer, revelando o quão bestial e estúpida pode ser a guerra e o bicho homem. o pissarro fugiu com a sua família para londres, e durante este período, na ausência de trabalho para fazer, dedicava-se a pintar estes "rascunhos" fabulosamente cinzentos do amanhacer de primavera ainda cheia de neve no regaço, enquanto se estica no calor e se envergonha no embaraço (fox hill, upper norwwod). e depois estes palermas destes pintores nem precisavam de sair de casa para terem motivos para pintar! pintavam o monte perto de casa, as árvores perto de casa, o lenhador perto de casa, o bordel perto de casa, a própria casa. a falta de imaginação dos motivos é imensamente compensada pela visão única que trazem ao mundo. como seria este mundo então se o receptor da visão destes senhores, no lobo occipital, não se tivesse avariado
E depois as cores, mais uma vez as cores que enchem de pastel o céu de chuva e fazem cair a noite até bem junto do chão, polvilhando de luzes e de água a calçada do boulevard monmartre, onde as multidões se acotovelam por debaixo dos toldos e junto à luz quente que das montras parte na direcção da rua, guardando o homem dos males da noite imemorial. entretanto Portugal, em mil oitocentos e noventa e sete, dorme.
Que chatice, agora manet e monet.
o manet espalha lama e frio ao longo de um braço do sena.
meus amigos, a ver quadros eu podia relatar-vos até perto do infinito. nenhum destes quadros é para ser visto em passagem, é proibitivo, porque qualquer um destes quadros levou horas a mais para ser feito, e se deles gostamos e se neles guardamos respeito, o mínimo a fazer é escrever sobre eles.
mais impressionismo. uma ponte japonesa em arco, sem princípio nem fim, estendida assim, nua, no meio de um quadro, por entre o protesto imenso de um jardim de verdes e sobre um riacho de nenúfares e calmaria. ou então londres ao pôr-do-sol, pintada de rosa e sombra e nuvens. estes são quadros para se ver à distância, obras de paciência, mestria, amor e sacrifício. obras diante das quais, maravilhados e impotentes, perguntamo-nos porque não somos nós assim, porque não fomos nós assim? São janelas múltiplas, abertas para outros tantos mundos, tirados da cabeça e do olhar destes senhores, mundos dotados de forma e dados a ver de modo generoso a todos nós, ou pelo menso aos que têm a sorte de estar por aqui, porque esta é uma arte cujo acesso universal deveria ser tão garantido como a liberdade e uma vida, o direito à vida e o direito a uma vida.
o regresso: aquilo que eu mais gosto na bicicleta não é só o facto de me permitir andar à borla, é também o permitir-me, nas descidas, não só andar de borla como nem sequer ter de pedalar para me deslocar!

João André

2007-10-22T02:15:00.000+01:00